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NOSSAS VOZES, 
NOSSOS OLHARES, 
NOSSA MEMÓRIA
Francy Baniwa

Nós, mulheres indígenas, chegamos. Chegamos com nossas câmeras, com 
nossas histórias, com nossos pés enraizados na terra e nossos olhos voltados 
para o horizonte. Esta pesquisa reflete nossa voz coletiva, dirigida a quem 
ainda não nos conhece no universo do audiovisual e que talvez nunca tenha 
imaginado que nós, também, fazemos cinema. 

O protagonismo das mulheres indígenas no audiovisual não nasceu ontem, mas 
foi silenciado por décadas. Fomos retratadas por olhos alheios, enquadradas 
em imagens que não nos pertenciam, descritas em narrativas que não 
reconhecíamos como nossas. Hoje, isso mudou, somos nós que seguramos a 
câmera ao lado das nossas mães, filhas, netas e o território, juntos.

Sabemos que nós, mulheres indígenas, somos porta-vozes das comunidades. 
Cabe a nós ensinar e formar os filhos para serem os cuidadores do planeta. 
Somos as guardiãs da memória, da oralidade, do território, e hoje lutamos 
com câmera nas mãos para mostrar ao mundo os conhecimentos indígenas 
pelo nosso próprio olhar de mestras.
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As mulheres dos territórios indígenas têm olhares diferentes e 
únicos. Não porque sejamos exóticas — palavra que recusamos 
—, mas porque crescemos aprendendo a ler o vento antes de 
ler livros, aprendemos a ler as constelações antes de conhecer 
o calendário, a decifrar o canto dos pássaros antes de decifrar 
alfabetos. Nosso cinema nasce dessa percepção ancestral e 
viva do mundo.

Nossa trajetória nas telas 

Para entender o presente, é necessário conhecer o processo histórico da 
primeira participação das mulheres no cinema indígena. Durante décadas, 
os povos originários foram filmados como objetos de estudo, como 
curiosidades etnográficas, como paisagem humana em documentários 
produzidos por não indígenas. As mulheres, nesse contexto, ocupavam 
ainda menos espaço; nós éramos figurantes em histórias que contavam 
sobre nós, sem nos perguntar nada.

As mulheres foram corajosas e pegaram equipamentos pela primeira vez, muitas 
vezes sem instrução formal, e apontaram câmeras para o que conheciam de 
dentro: o ritual do banho das crianças ao amanhecer, a preparação da comida 
sagrada, as rezas que atravessam gerações de boca em boca. E foi assim que 
aprendemos, sem manual. Nossos olhares são diferenciados, técnicas que 
inventamos para nossa realidade e visões de mundo.

O protagonismo das mulheres indígenas no audiovisual consolidou-se quando 
percebemos que o ato de filmar era também um ato político. Filmar é dizer: 
existimos, e nossa versão da História e nossas histórias também importam. 
Nossa terra, nossa língua, nossa espiritualidade, nada disso acabou.
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As mulheres dos territórios indígenas têm olhares diferentes e 
únicos — porque vemos com os olhos de quem cuida, de quem 
preserva, de quem guarda, de quem transmite. E esse olhar, 
levado para as telas, transforma o próprio cinema.

Hoje, realizadoras indígenas ocupam festivais nacionais e internacionais, 
dirigem curtas e longas-metragens, documentários e ficções que questionam as 
representações históricas de nossos povos. Mulheres de aldeias na Amazônia, 
nos Andes, em territórios mundo afora, onde estiverem, estão reescrevendo 
a linguagem cinematográfica com suas próprias gramáticas visuais. Nós, 
mulheres dos seis biomas brasileiros — Amazônia, Cerrado, Pantanal, Caatinga, 
Mata Atlântica e Pampa — , fazemos parte do mundo do cinema.

Mas é preciso que saibam: essa jornada não acontece sem obstáculos. As 
mulheres indígenas do cinema percorrem caminhos que poucos imaginam. 
Os festivais e eventos acontecem longe de nossas aldeias, situadas ao longo 
de rios, igarapés, cachoeiras e estradas. Muitas vezes, passamos dias viajando 
de canoa para participar de trabalhos audiovisuais, levando nossas vozes e 
abrindo caminho para outras que virão ocupar esses espaços. Espaços que 
não foram pensados para nos acolher.

E nenhuma de nós deixa para trás a responsabilidade de ser mãe, de ser guardiã, de 
ser o centro da vida familiar. A nossa jornada é longa, cheia de responsabilidades. 
Nosso mundo é de coletividade, cuidado, partilha, e não deixamos nossos filhos 
pequenos, nós os levamos junto por onde andamos e queremos que seja aceito 
nosso jeito de ser, que sejamos respeitadas e compreendidas. 

Carregamos câmeras e carregamos crianças. Carregamos na 
mesma cesta roteiros e a memória oral de nossos ancestrais. 
Somos diretoras e parteiras de histórias. Essa dupla — ou 
múltipla — jornada precisa ser reconhecida e apoiada por todos 
que se dizem comprometidos com um cinema mais justo e plural.
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O processo histórico da primeira participação das mulheres no cinema 
indígena nos revela como os próprios festivais, editais e políticas culturais 
foram construídos sem nos considerar, com categorias que não se encaixam 
em nossos modos de produção, formulários que não compreendem a 
coletividade de nossas criações e tampouco que nossa primeira língua 
não é o português. Para nós, o filme raramente pertence a uma só pessoa; 
ele pertence à comunidade que o viveu e ao território que o inspirou. Nós 
somos como as formigas: somos muitas e sempre andamos juntas. Quando 
uma ganha, todas nós vibramos de alegria; quando uma chora, todas nós 
choramos, e continuaremos lutando sem medo.

Nossa câmera é nossa voz 

Ao mundo do audiovisual que ainda não nos conhece, dizemos com firmeza 
e com afeto: estamos aqui. Não somos uma novidade ou uma cota de 
diversidade, somos uma revolução que tomou forma e hoje ecoa nas telas 
de festivais, plataformas e salas de aula ao redor do planeta. Somos as que 
ensinam os filhos a serem cuidadores da Terra — e isso, traduzido para o 
audiovisual, significa que nosso cinema não é apenas arte: é pedagogia 
ancestral, é resistência política, é documento vivo de que outros mundos 
existem e são possíveis.

Para quem desconhecia nossa presença: aqui estamos e permaneceremos. 
Para quem já nos acompanha: agradecemos por nos tratar com respeito. E 
para as meninas indígenas que sonham em um dia fazer cinema: este texto 
é também para vocês, prova de que o caminho foi aberto, de que a câmera 
pode ser sua, de que sua história merece ser contada por suas próprias mãos.
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Somos as guardiãs da memória e da oralidade. E a câmera, 
para nós, é a extensão natural dessa função milenar: registrar, 
preservar, transmitir. O que nossas avós faziam com a palavra e 
com o canto, nós fazemos também com a imagem.
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APRESENTAÇÃO 
DA PESQUISA-MAPEAMENTO
por Rede Katahirine

Esta é a primeira pesquisa-mapeamento sobre o cinema feito por mulheres 
indígenas no Brasil, concebida pela Rede Katahirine como uma ferramenta 
estratégica e viva: compreender desafios, conquistas, necessidades e 
expectativas das cineastas para orientar instituições públicas e privadas 
na formulação e execução de políticas adequadas a nós, pautadas em 
informações qualificadas sobre o cinema indígena feminino. 

Chamamos esse trabalho de pesquisa-mapeamento porque, além de mapear, 
ele traz também nossa visão do que está em jogo quando falamos de “cinema 
feito por mulheres indígenas”. Conhecer de forma aprofundada quem são as 
mulheres indígenas que atuam no audiovisual, suas trajetórias, condições 
de vida e modos de produção é um dos objetivos centrais aqui, não como 
um levantamento individualizado, mas como base para a compreensão das 
dinâmicas que perpassam as práticas audiovisuais das cineastas ouvidas e 
das estratégias coletivas que sustentam sua continuidade.

Buscamos com ele responder à persistente ausência de dados qualificados 
sobre o cinema feito por mulheres indígenas, lacuna que impacta diretamente 
o acesso a políticas públicas, programas de fomento e espaços de tomada 
de decisão. Além disso, buscamos guiar as ações da Rede Katahirine e 
embasar nossas atividades de incidência política junto às instituições. 
Mais do que um levantamento descritivo, trata-se de um processo de 
escuta das cineastas e de sistematização de dados relevantes, que busca 
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tornar visíveis as dinâmicas, os desafios e as potências de um campo em 
constante transformação. A pesquisa-mapeamento também fundamentou 
a elaboração do Manual de Boas Práticas, voltado a instituições, festivais, 
financiadores e profissionais não indígenas.

Conduzimos entrevistas com 60 mulheres indígenas cineastas que fazem 
parte da Rede Katahirine, compondo assim uma amostragem bastante 
expressiva de um conjunto vivo e diverso de experiências, práticas, trajetórias, 
territórios, linguagens e formas de produção que permitem conhecer melhor 
o cinema feito por mulheres indígenas. Trazemos aqui suas realidades e 
contextos de atuação, identificando expectativas relacionadas à formação, 
profissionalização e inserção no mercado de trabalho. Consideramos suas 
atuações a partir da singularidade de cada entrevistada, sua experiência e 
agência, e como essa singularidade está relacionada a um corpo coletivo em 
permanente construção, no caso, a própria Rede Katahirine. 

Traçamos um panorama do que as realizadoras da Rede estão fazendo, de 
onde vêm, quais são suas demandas, quais recursos acessam, quais barreiras 
encontram. Assim, essa pesquisa-mapeamento busca tornar visíveis as 
relações, os percursos e as dinâmicas que estruturam a produção audiovisual 
realizada por essas mulheres atualmente, permitindo identificarmos as 
configurações mais amplas desse campo. 

Assim, a pesquisa traz o sentido que essas realizadoras dão ao fazer audiovisual, 
do ponto de vista individual e coletivo, delineando especificidades e diferenças 
em relação ao cinema não indígena. Nessa escuta também identificamos as 
estratégias adotadas e as dificuldades de produção e distribuição, bem como 
os principais obstáculos de acesso a editais e programas de fomento. 

As respostas obtidas compõem não só um retrato do presente, mas um conjunto 
de orientações para o futuro, com o horizonte aberto ao que ainda está por 
vir. Esse retrato também mostra a importância de existir uma rede que una 
e fortaleça nossas vozes, porque ainda enfrentamos as mesmas condições 
estruturais que motivaram a criação da Katahirine: desconhecimento dos 
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não indígenas do que seja o cinema realizado por pessoas indígenas; acesso 
desigual a editais e financiamento; ausência de cineastas indígenas na 
formulação, condução e avaliação de políticas públicas para o audiovisual 
indígena, em órgãos e instituições que fazem e pensam cinema, nos espaços 
de poder que definem prioridades, projetos e financiamentos; e ausência de 
estatísticas oficiais do cinema indígena no contexto do cinema nacional. 

O cinema indígena existe, cresce, expande-se, e o Estado segue sem 
instrumentos para enxergá-lo. Portanto, a lacuna que queremos suprir 
começa na ausência de dados. Não existe levantamento sistemático de 
quantos realizadores e realizadoras indígenas estão em atividade, em quais 
territórios, com quais recursos, produzindo o quê. Quando voltamos o olhar 
especificamente para a produção das mulheres indígenas, essa ausência se 
torna ainda mais evidente: são duplamente invisíveis nas estatísticas, como 
indígenas e como mulheres, em um campo que já ignora sistematicamente o 
cinema originário como um todo.

Essa invisibilidade tem consequências políticas diretas. Sem dados, não 
há argumento; sem argumento, não há política pública. E sem articulação 
nacional unificada em um movimento que luta para consolidar suas 
demandas, o apelo às instâncias de financiamento fragmenta-se. Movimentos 
indígenas, associações e ONGs assumem essa responsabilidade na ausência 
do Estado. O resultado é um campo que precisa, ao mesmo tempo, existir 
e provar que existe, fazendo filmes com poucos recursos enquanto constrói, 
fio a fio, os argumentos para que esses recursos existam. Este levantamento 
é parte desse esforço, pois os dados que ele reúne não são apenas um 
diagnóstico, mas também uma ferramenta, pois o que ele ilumina é maior 
do que a própria Rede. Ao tornar visível o que as cineastas indígenas estão 
produzindo, este documento traça caminhos.

Nos anos de maior investimento público no audiovisual, realizadores 
indígenas, homens e mulheres, foram amplamente excluídos, não por falta 
de produção, mas por falta de apoio e de representação nos espaços onde 
as decisões são tomadas. O Conselho Superior de Cinema, o Comitê Gestor 
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do Fundo Setorial do Audiovisual e a Ancine são exemplos de instâncias que 
ainda não incluem vozes indígenas. A pergunta que fazemos é simples: por 
que não estamos nesses lugares?

Trata-se de garantir que esse cinema tenha acesso às mesmas condições 
que qualquer outro setor do cinema brasileiro: recursos, editais, 
distribuição, preservação, circulação. As informações que trazemos aqui 
são um passo nessa direção.

Mapear, nesse contexto, é um ato político. Uma afirmação de vida: estamos 
além do apagamento que nos foi imposto. É também um ato de cuidado 
com a trajetória de cada realizadora e com a diversidade de povos, línguas, 
cosmologias e formas de fazer cinema, já que os cinemas indígenas são 
plurais. Uma oportunidade de refletir o que juntas, em comunidade, estamos 
fazendo como fenômeno social: como analisar e formular pensamentos 
visuais e sonoros para uma outra compreensão do que pode ser o cinema? 

Deitamos em uma rede comunal, uma grande rede universal que nos balança 
coletivamente. Na cadência de seu suave vaivém, canta-se, come-se, planta-
se, dança-se junto. Nessa rede cheia de estrelas, sentimo-nos cuidadas, 
criando e encantando o mundo com nossas imagens e sons. 

Não há comunidade sem mulheres, e não há cinema indígena sem que nós, 
mulheres, sejamos reconhecidas, apoiadas e livres para contar as histórias 
que são nossas.
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A REDE KATAHIRINE É MINHA ALDEIA, 
TERRA FÉRTIL PARA PLANTAR
por Rede Katahirine

Uma das conselheiras e coordenadoras da rede, Olinda Tupinambá, trouxe 
uma imagem poderosa: disse que a Rede Katahirine, para ela, é uma 
aldeia. É por aí que gostaríamos de começar, pensando no cinema como 
uma construção de comunidades. A Katahirine é essa aldeia: um espaço de 
criação coletiva que é, acima de tudo, política: por suas imagens políticas e 
as políticas das imagens que nossa produção evoca, por flechar o coração do 
público e por ser lugar de invenção e de sonhos compartilhados. 

Não foi fácil chegarmos até aqui. Muitas de nós, que sonhavam fazer filmes, 
não tínhamos oportunidade nem meios para nos lançarmos. Foi preciso 
muita ousadia das nossas precursoras para romper barreiras, tanto fora como 
dentro de nossas comunidades. Era como se não fosse possível ser mulher, 
mãe, não falar português e querer ao mesmo tempo fazer filmes. Isso foi 
mudando aos poucos. Foi graças às mulheres corajosas que nos mostraram 
que era possível, às nossas aliadas e ao movimento organizado das mulheres 
indígenas que nós, donas de roça, artesãs, parteiras, meninas, mães e avós 
começamos a pegar em câmeras e a fazer filmes. Agora, unidas temos mais 
força para afirmar que esse também é nosso lugar. 

Fazem parte da Rede Katahirine mulheres indígenas do audiovisual 
cujas raízes permanecem entrelaçadas aos seus territórios. A Rede reúne 
atualmente 92 cineastas, falantes de 30 línguas indígenas, representando 
48 povos do Brasil e 3 de outros países da América do Sul (Bolívia, Chile 
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e Equador). Dessa constelação participam mulheres dos biomas Amazônia, 
Pampa, Cerrado, Caatinga e Mata Atlântica. Nossa atuação ocorre dentro das 
aldeias indígenas de que fazemos parte e fora delas, no mundo não indígena 
para onde levamos nossos filmes e, com eles, nossas vozes.  

Foi com o pé no chão, dentro de um encontro de cineastas indígenas no Acre, 
organizado pelo Instituto Catitu em 2022, que a Rede Katahirine nasceu. 
O Catitu, com papel pioneiro na formação e produção audiovisual realizada 
por mulheres indígenas no Brasil, já carregava a proposta de criar uma 
rede audiovisual de mulheres originárias e apresentou a ideia às mulheres 
indígenas ali presentes. Depois, a muitas mãos, se tornaria o que somos hoje. 

O nome da Rede veio daquele encontro, sugerido pela cineasta Nayla 
Manchineri: katahirine, que na língua manxineru1 significa ‘constelação’: um 
céu vivo onde se entrelaçam a diversidade, a conexão e a união de mulheres 
indígenas do audiovisual, com suas línguas, culturas, sonhos e visões de 
mundo. Um termo que já continha, desde o princípio, nosso propósito: dar 
visibilidade às autoras e a seus filmes, ser um lugar de encontro, debate e 
formação, e organizar as mulheres indígenas como um corpo coletivo capaz 
de propor e incidir em políticas públicas.

A criação dessa constelação de mulheres indígenas cineastas vem afirmar a 
urgência de repensarmos, como sociedade, a maneira como reproduzimos 
nossa educação e práticas coloniais. O racismo e o machismo estruturais 
no Brasil afetam nossas vidas. Embora muitas mulheres originárias 
representem suas cosmovisões por meio da linguagem audiovisual, ainda é 
pouco o reconhecimento que recebemos e, portanto, ínfima a valorização 
de nossos trabalhos. O cinema indígena como um todo sequer aparece 
nas estatísticas do cinema nacional — não por inexistência, mas por 
apagamento sistemático de tudo aquilo que não cabe na régua colonial do 
que conta como cultura, arte, cinema. 

É contra esse apagamento que nos organizamos. E é a partir dele que 
entendemos a rede não apenas como plataforma de visibilidade, mas também 
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como posição política: acreditamos que nós, mulheres indígenas, organizadas 
como corpo coletivo, temos capacidade de propor estratégias para transformar 
as condições estruturais em que esse cinema existe. Somos resultado de um 
longo processo e de alianças de trabalho e de afeto entre indígenas e não 
indígenas. A decolonização não é só para tornar a educação ou a arte mais 
diversa, ela precisa ser um mecanismo para assegurar a reparação histórica 
aos povos indígenas, uma prática cotidiana para o bem-viver.

Nossa atuação organiza-se em quatro eixos, que refletem do que precisamos 
e o que desejamos como cineastas:

FORMAÇÃO E ESTÍMULO À CRIAÇÃO AUDIOVISUAL: 
impulsionar o surgimento de novas cineastas, aperfeiçoar as 
habilidades técnicas e criativas das que já estão atuando e 
criar oportunidades de inclusão no campo audiovisual. Criamos 
editais internos com caráter pedagógico e oficinas de formação, 
respondendo às dificuldades concretas que as cineastas encontram 
para acessar financiamento para suas produções e equipamentos. 

FORMAÇÃO DE PÚBLICO: 
promover o cinema indígena feminino no cenário audiovisual 
nacional e internacional, por meio da divulgação dos filmes em 
festivais, cineclubes, redes de ensino, cinemas, plataformas de 
streaming, canais de televisão e circulação nos territórios indígenas.

INCIDÊNCIA POLÍTICA: 
influir em políticas públicas voltadas para o fortalecimento do 
audiovisual indígena como um todo, articulando-se com instituições 
de fomento e na construção de parcerias com atores estratégicos 
do campo audiovisual, de gênero e de direitos humanos.
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Governança

A Rede Katahirine é composta hoje por: um Conselho Deliberativo, formado 
por sete mulheres indígenas cineastas que orientam as decisões coletivas e 
representam a Rede nos espaços de incidência política; uma Coordenação 
Executiva, organizada em quatro frentes –– Incidência Política, Comunicação, 
Gestão e Projetos e Articulação ––, cada uma respondendo a um dos eixos 
centrais da atuação da Katahirine; as Guardiãs das Sementes, um grupo 
de onze articuladoras locais que ampliam a capilaridade da Katahirine nos 
territórios. Sustentando esse trabalho, os núcleos especializados –– de 
Cineclube e de Distribuição –– operam junto às coordenadoras. 

Em um mundo marcado por narrativas dominantes que privilegiam o 
individualismo, somos uma constelação guiada por um cinema feito por nós 
e nossas comunidades, em que a criação audiovisual se entrelaça com a 
resistência, a memória coletiva e a cura histórica. Somos uma constelação de 
mulheres que sonham, criam e transformam a realidade através do cinema.

FORTALECIMENTO DA REDE: 
garantir a sustentabilidade da Rede e consolidar sua legitimidade 
e poder de influência, promovendo o empoderamento individual 
e coletivo das mulheres para que se afirmem e se articulem 
como autoras de suas próprias narrativas.
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Participar da Rede me trouxe uma visão da força das mulheres, 
da nossa força conjunta. Foi como respirar fundo em cima 
de tudo isso. Me trouxe liberdade para conversar com outras 
mulheres, para me ver nelas. Fortaleceu muito a luta das 
mulheres, e fortaleceu a minha. A Katahirine é um caminho que 
traz para o meu ritual, para a minha coletividade, para o nosso 
respeito. É um olhar voltado para as mulheres indígenas dentro 
do nosso costume, da nossa tradição, respeitando o nosso ritual, 
o nosso Yãmĩy. Fortalecer as mulheres na base da comunidade 
indígena, com esse olhar diferente, é muito importante para 
nós. E fortaleceu nossa luta também. É um olhar que diminui o 
preconceito, que muda a visão das pessoas que às vezes acham 
que somos diferentes dos não indígenas. A gente precisa de um 
olhar de igualdade, por mais que tenhamos nossa cultura. E a 
gente entende que precisa desse mundo também para criar 
esse espaço para nós. 
Sueli Maxakali

A Rede é importante porque ajuda esse coletivo de mulheres a 
divulgar o trabalho e a enfrentar as dificuldades, como escrever 
um roteiro, conseguir material, acessar o que a gente precisa 
para produzir. A gente se sente mais valorizada vendo nosso 
trabalho sendo mostrado não só dentro do Brasil, mas fora 
também. E poder ir numa plataforma e ver o filme de outra 
mulher indígena, de outro povo, isso também é muito importante. 
Mas não é só o trabalho. É o apoio em várias outras dificuldades 
que as mulheres têm. Nos encontros da Katahirine, a gente pode 
ser o que é. São mulheres verdadeiras, mulheres que são mães, 
que são avós, que são tudo, e estão ali para representar, para 
falar, para mostrar, para dizer. Não tem aquela coisa de não pode 
levar criança, não pode isso, não pode aquilo. A gente se sente 
à vontade de ser a gente mesma. De ser ouvida e também ouvir.
Lira Mawãpai Huni Kuĩ
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A Rede Katahirine é muito importante para mim nesse processo 
de descoberta e de carreira. Eu levo o cinema feito por mulheres 
indígenas como uma carreira muito forte e promissora, não 
somente para agora, mas para mais na frente. A Rede vem com 
esse intuito de empoderar nossos trabalhos, nossas formas de 
arte. Não somente aqui entre nós, mas também para outros 
espaços, indígenas e não indígenas, festivais, mostras. Através 
da Katahirine, a gente consegue ter esse espaço, essa visibilidade 
do nosso próprio trabalho.
Jéssica Sateré-Mawé
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CINEMA INDÍGENA É 
“CINEMA BRASILEIRO”? 
por Sophia Pinheiro

Os modos de viver e os saberes dos povos indígenas são dinâmicos. Longe 
de serem a cristalização de um passado idealizado, articulam-se e criam 
pontes entre a ancestralidade e o contemporâneo, incorporando, a seu 
modo, novas práticas e tecnologias, produzem suas próprias linguagens, 
criam e expandem os seus espaços de existência, suas maneiras de ver e 
entender a natureza. Nesse sentido, o cinema feito pelos povos indígenas 
tem sido uma expressão desse movimento em toda a sua intensidade 
e diversidade. Então, é essencial alargar o fomento a esse cinema, 
formulando políticas públicas eficientes, sensíveis e acolhedoras a essa 
pluralidade de visões e jeitos de fazer.

Esse cinema não segue uma fórmula pronta, tampouco é homogêneo. Ele se 
transforma conforme os povos, territórios, espiritualidades, línguas, bichos, 
plantas, divindades e formas de ver e viver o mundo. Ele produz imagens que 
nos ajudam a repensar a realidade. 

Assim como é redutor falar “o cinema brasileiro” como se fosse uma coisa só, 
também não é possível falar “o cinema indígena” de maneira única. Existem 
muitos cinemas indígenas, feitos a partir de diferentes experiências, povos, 
histórias e modos de existir.
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Para a cineasta Graciela Guarani:2 

O cinema indígena é cinema. Ele não é só indígena. As pessoas 
gostam muito de colocar a gente num lugarzinho para a gente 
não sair dali e não incomodar a universalidade desse cinema.  
A gente mexe com a estrutura, que é uma estrutura opressora; 
o cinema que a gente faz é revolucionário, é contra tudo, é 
capaz de repensar os valores da construção das imagens, não 
só da gente, mas das classes que estão subjugadas e sofrem 
igual a nós, indígenas, por quem está no poder e cria esse tal de 
cinema universal e a imagem universal. Então, para mim, hoje, 
o cinema feito pelos povos indígenas — e eu não vou nichar 
o que é cinema indígena — ele vem com essa pegada política 
revolucionária de contrapor o sistema, porque ele tem uma 
influência muito grande nas pessoas.

Realizado de maneira comunal, os filmes indígenas são feitos em 
consonância com a vida, deixam-se conduzir por seus personagens e pelo 
ritmo das comunidades. Não raro, quem empunha a câmera está também 
implicado na trama; a feitura do filme é assimilada à narrativa. São processos 
mais abertos e livres, sem a hierarquia das equipes profissionais, a rigidez 
de roteiros e cronogramas apertados. Ninguém é somente cineasta. A 
realização está quase sempre submetida às possibilidades e aos contextos 
de vida dos(as) realizadores(as), ao tempo de seus personagens, rituais e 
eventos comunitários. A câmera mostra novos regimes de pensamento e 
produção de imagens, alianças e relações, isto é, não há separação entre 
estética, política e vida.

O modo como filmamos não vem dos manuais e escolas de cinema. Vem 
de outros lugares, de outros saberes que já são, em si mesmos, sistemas 
de organização de mundos. A escolha das sementes, o tratado com o solo, 
o artesanato, a contação de histórias, a relação com os astros e com o 
céu: tudo isso faz parte do modo como dirigimos, editamos, fazemos som, 
construímos roteiro. Nossa formação cinematográfica se dá também por 
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aí, vinculada a outros mundos, a outras formas de atenção e de escuta. 
Métodos conectados com a própria terra. Isso aparece no que escolhemos 
enquadrar e no que deixamos fora do quadro. Aparece na paciência com o 
tempo, no cuidado com os detalhes, na capacidade de perceber o que só 
quem vive aquilo consegue ver. 

Há também uma dimensão de confiança que o cinema feito por mulheres 
indígenas mobiliza de dentro para dentro. O desejo de fala das mulheres 
da aldeia atiça a responsabilidade de quem filma. “Quando chego numa 
casa, elas falam até coisa demais”, conta uma realizadora. Elas até 
dizem rindo: não coloca isso no filme não, por favor. Esse excesso, essa 
liberdade, essa intimidade só existem porque quem filma as coisas de 
mulheres são as mulheres. 

O cinema indígena atua como processo educativo para mudar estruturas. Não 
no sentido de uma pedagogia formal ou de um conteúdo a ser transmitido, 
mas como experiência de encontro com outras formas de ver, sentir e estar 
no mundo. Quando uma pessoa não indígena assiste a um filme indígena, 
algo se desloca: a régua do que é legível, do que é belo, do que é urgente 
começa a ser questionada. O cinema indígena feito por mulheres não apenas 
representa outras cosmologias, mas também as performa, as coloca em ação 
e, ao fazê-lo, convida quem assiste a repensar as estruturas que organizam 
o que se vê e o que permanece invisível, ampliando as formas de pensar, 
refletir e ler imagens, como um processo intercultural radical. 

Antes de querer ser cinema, os filmes indígenas no Brasil são, sobretudo, 
sociopolíticos, ações comunitárias de reconhecimento, comunicação 
interna, enfrentamento diante do mundo não indígena e trocas de saberes, 
conectados ao pensamento primeiramente político e, partindo daí, estético. 
Possuem como objetivo não só o filme em si, mas o que ele provoca como 
reflexão e o que surge nesse processo. Quem vai ao cinema esperando 
assistir a algo nichado depara com filmes geradores de outros mundos 
possíveis: entra na terra e na luta por ela. E, como afirma Isael Maxakali, 
“sem terra, não tem cinema”.
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“Os brancos não sabem ver os nossos filmes”
Foi Glicéria Tupinambá que disse, em uma das entrevistas desta pesquisa, esta 
frase de abertura. Há um problema de recepção no olhar do não indígena, formado 
pelo cinema hegemônico: chega a esses filmes com categorias que não servem, 
busca protagonismo individual onde há coletividade, busca conflito dramático 
onde há processo, busca resolução onde há abertura, busca exotismo onde há 
escolha formal e política. Os filmes realizados por mulheres indígenas alinham-
se a questões relacionadas à condição feminina de contracinema: uma resposta 
das mulheres ao cinema tradicional, desejando superar as classificações e sair 
das cercas criadas pela colonização, em que o próprio sistema define “quem a 
gente é e quem a gente não é”, como disse Graciela Guarani.

As imagens e os filmes das mulheres indígenas perturbam e reencantam o 
cinema, alargando modos de ver e pensar. Há neles um chamamento para 
ver com outros olhos, aquele olhar da manhã, depois de uma noite sonhando. 
Ver não apenas com os olhos, mas com todo o corpo e sentimento: ver com 
os olhos dos pássaros, da capivara, da onça, ver como veem fungos, plantas, 
divindades. Fazer as imagens de outro modo, em colaboração com as pessoas 
e outros agentes do mundo visível e invisível, criando teias de afeto e sonhos. 

Nesse sentido, é preciso entender que cinema é esse do qual se fala, qual 
lugar as cineastas indígenas ocupam na produção cinematográfica atual e de 
qual cinema indígena falamos. Há filmes que ficam dentro da própria aldeia e 
cumprem seu papel final internamente, enquanto outros vão para além dela, 
visando a participação no circuito externo de festivais e exibições. Não existe uma 
classificação em vídeo ou cinema dentro da produção indígena. Logo, as produções 
extrapolam a aldeia indígena e o âmbito privado. Por um lado, o cinema indígena 
começou com o vídeo por sua facilidade técnica e por seu modo de produção 
aproximar-se do vídeo popular, não muito preocupado com Cinema (com “C” 
maiúsculo). Há uma tensão que não desaparece quando os filmes saem das aldeias 
e chegam aos festivais, às plataformas de streaming, às galerias de arte. Quando 
o cinema indígena rompe o cerco da distribuição restrita aos aliados e ganha 
espaço no cenário audiovisual mais amplo, sentimentos conflitantes vêm à tona. 
O reconhecimento externo carrega consigo perguntas que não têm resposta 
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fácil: para quem se faz esse filme agora? O que se perde quando a imagem sai 
do território que a gerou? Quem se empodera com essa visibilidade, e quem 
fica de fora dela? A Katahirine não resolve nem tem a pretensão de resolver 
essa tensão. O que a Rede faz é garantir que sejam as próprias cineastas 
a navegá-la, com autonomia e estrutura. Que a decisão de circular ou não 
circular, de mostrar ou não mostrar, de entrar ou não entrar em determinado 
espaço seja uma escolha das cineastas indígenas, e não uma imposição do 
mercado, das instituições ou dos editais.

Quando um indígena está confortável fazendo o que quer, ele 
faz coisas criativas muito maneiras, que não necessariamente 
assistiu num filme e quis repetir. Veio da cabeça, do coração, do 
encantado que estava lá na brisa com ele, fazendo junto e se 
divertindo. Mas eu não gosto de trazer essa imagem romântica, 
que é também um estereótipo: que é tudo paz e amor, o povo da 
floresta, o povo tranquilo. Não é sobre isso. O cinema indígena 
é pra contar coisas. É pra ser ouvido, pra denunciar, pra ter 
autoestima, pra ser visto, pra mudar estereótipos. Acaba se 
tornando político às vezes, mesmo quando a gente não quer, 
mesmo quando a gente quer fazer uma coisa sobre o mistério.  
É tão radical: ele consegue ter coisas de luta, coisas sobre 
história, coisas cômicas, coisas mágicas, direções de arte 
maravilhosas. Porque eu tinha preconceitos também. A gente 
tem esses estereótipos entre nós mesmas, de achar que a gente 
não é capaz. Porque o mundo fica construindo essa imagem: 
o show da Xuxa, o pica-pau, os indígenas ruins, burrões, que 
o pica-pau ficava passando a perna neles. Isso é audiovisual. 
Isso forma o olhar. E por isso tem que ensinar as pessoas a 
assistir o filme indígena. Porque senão vai comparar sempre com 
Hollywood, com essa utopia do perfeito, do belo, do deslumbre. 
Não é esse olhar. É bonito, é difícil, é doloroso. É outro olhar.  
E esse olhar precisa ser ensinado.
Brisa de la Cordillera
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“Para dentro” e “para fora”
É importante notar o quanto alguns desses filmes derivam de processos 
colaborativos com profissionais não indígenas, uma vez que as oficinas de 
formação produziam contextos de intensa troca entre eles e os participantes. 
Há neles tanto uma dimensão “para dentro” quanto uma “para fora”. Se, 
por um lado, cineastas e comunidades os fazem para se reconhecerem na 
tela, criar memória e documentar sua cultura, por outro está lá, desde a 
concepção, o desejo expresso por lideranças, comunidades e pelos(as) 
próprios(as) realizadores(as) de que os filmes possam ser vistos por pessoas 
de fora da aldeia: os indígenas de outros povos e os não indígenas. Esses 
filmes vêm ajudando a desconstruir a imagem das culturas indígenas como 
relicários de um passado (ou de um primitivismo) idealizado e imutável, ainda 
lugar comum no imaginário da sociedade brasileira. Nas telas, lá estão eles 
atravessando o presente, em constante mudança, permeados pelo mundo que 
os cerca, com seus desafios e questões. “Para dentro”, os filmes atualizam 
a percepção dos povos sobre si mesmos, e “para fora”, proporcionam uma 
mirada em relação ao próprio mundo não indígena.

Estética como território
O que distingue esse cinema é a escolha de como fazê-lo: a realização 
colaborativa em equipes horizontais, em que os participantes dividem 
as funções de direção, fotografia, som e produção; a abertura ao 
compartilhamento, que se estende às próprias personagens, que passam a 
influenciar os rumos do filme; o tempo, que não é o tempo do mercado, 
mas dos personagens e dos eventos; a criação de narrativas gestadas na 
oralidade, e não em roteiros preestabelecidos – tudo isso é linguagem. É 
uma proposição estética tão rigorosa quanto qualquer outra, com a diferença 
de que não depende de validação externa para existir. São produções que 
servem antes aos interesses das mulheres indígenas e depois às intenções 
externas. Essa ordem de prioridades é a diferença entre um cinema que fala 
a partir das comunidades e um cinema que fala sobre elas.



Formação de público como política intercultural
O cinema indígena, enquanto movimento cultural, articula-se às lutas pela terra 
e pelos direitos fundamentais e caminha junto com o protagonismo indígena 
nas artes, na literatura, nos meios de comunicação e nas universidades. 
Ocupar as telas do cinema é um aspecto desse ativismo contemporâneo. Mas 
ocupar as telas não é suficiente se o público que chega a elas não sabe ver. 

As artes podem ser lugares de bons encontros, encontros que não domesticam 
a diferença, mas deixam-na agir. Desde os eventos pioneiros, como o Vídeo 
Índio Brasil, até os mais recentes, como Aldeia SP, Amotara — Olhares das 
Mulheres Indígenas, o Cine Kurumin e o FeCCI, as produções indígenas têm 
encontrado seu público em eventos dedicados exclusivamente a elas. Mas 
não só. Aos poucos, os filmes indígenas vêm ocupando novos espaços e novos 
públicos, em mostras e festivais que não visam somente o cinema indígena.
Esse movimento de formação de público é uma das partes centrais do 
projeto político que anima a Katahirine: não apenas fazer filmes, mas criar 
as condições para que esses filmes sejam vistos, e vistos com outros olhos. 

A pergunta “cinema indígena é cinema brasileiro?” continuará sendo feita. 
Nós continuaremos não respondendo. E continuaremos fazendo cinema.







A análise dos dados que apresentamos a seguir é o 
resultado da pesquisa que realizamos ao longo de um 
ano a partir das informações e reflexões que emergem 
das entrevistas realizadas com 60 mulheres indígenas 
cineastas de todas as regiões do Brasil. Os textos 
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1 • METODOLOGIA E OBJETIVOS
Esta pesquisa-mapeamento reúne as vozes de 60 mulheres indígenas 
que atuam no campo do audiovisual em diferentes territórios no Brasil, 
entrevistadas pelas conselheiras, coordenadoras e articuladoras da Rede 
Katahirine entre agosto de 2025 e maio de 2026, em ambientes presenciais 
e online. Esse processo teve como eixo principal a escuta das trajetórias, 
vivências e percepções das cineastas entrevistadas, buscando produzir 
dados quantitativos e qualitativos para traçar um perfil das realizadoras 
e de suas produções e, ao mesmo tempo, compreender os contextos em 
que os filmes são realizados, os modos de circulação de suas obras e as 
formas pelas quais o audiovisual se articula às dimensões comunitárias, 
políticas, territoriais e subjetivas das mulheres indígenas, bem como os 
múltiplos desafios enfrentados por elas.

Pautamos e colocamos em destaque as experiências, demandas e 
questões formuladas pelas próprias cineastas. Nesse sentido, são suas 
análises, leituras, críticas, desejos, sensibilidades e expectativas que 
orientam as reflexões presentes nas próximas páginas. Suas vozes são o 
corpo das informações que compartilhamos aqui e nos orientam como um 
fio condutor na compreensão das características e dos desafios do cinema 
realizado por mulheres indígenas.
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2 • PERFIL DAS CINEASTAS ENTREVISTADAS
Das 92 cineastas que hoje fazem parte da Rede Katahirine, 60 
participaram deste mapeamento, uma amostragem significativa que 
evidencia sua grande pluralidade interna, principal característica do 
cinema realizado por mulheres indígenas. Seus perfis revelam trajetórias 
e modos de vida diversos, que resistem à homogeneização e desconstroem 
estereótipos. Mulheres indígenas cineastas vivem na aldeia e na cidade, 
transitam entre os dois espaços, falam português em diferentes níveis de 
fluência. Além de suas próprias línguas maternas, algumas falam mais de 
um idioma indígena e pertencem a mais de um povo, e estão em todas 
as regiões do Brasil. Aprenderam as práticas audiovisuais de diferentes 
formas e contextos, e combinam suas práticas audiovisuais com muitos 
outros fazeres e saberes: algumas são lideranças comunitárias, outras são 
estudantes, professoras, benzedeiras, donas de roça, artesãs, mestras da 
cura e da relação com os espíritos e encantados.  Muitas são pesquisadoras 
de suas próprias culturas, outras tantas são também acadêmicas 
universitárias, e todas — todas elas — lutam pelos direitos indígenas. 
As cineastas são, assim, muitas e múltiplas. E o que pode unificá-las 
como um grupo não é, portanto, uma identidade ou trajetória comum, 
mas uma prática — a de fazer cinema — e uma orientação política –– a 
de fazê-lo a partir de um olhar conformado por cosmovisões ancestrais 
e pela relação de comprometimento com seus territórios originários. A 
análise das entrevistas revela, ao mesmo tempo, uma grande diversidade 
de trajetórias e experiências com o audiovisual, e dificuldades comuns no 
fazer cinema — desafios que esta pesquisa se dedica a mapear e analisar.
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Toda vez que você olha para um filme pronto, carrega toda a 
história com você. Tudo aquilo que viveu filmando, tudo aquilo 
que as pessoas falavam. Foi isso que me prendeu ao audiovisual. 
Por isso eu digo que quero me fortalecer cada vez mais nesse 
campo, porque é uma coisa que eu amo fazer. Amo filmar, amo ter 
ideias para fazer filmes. O audiovisual não conquistou somente 
a mim como mulher, mas também o meu espírito por completo. 
Eu vejo a importância de manter vivos os sonhos, as lutas e a 
memória das pessoas dentro de um filme.
Jhonn Nara Gomes Kaiowá

De onde vêm: territórios e biomas
As entrevistadas estão distribuídas por todos os biomas do Brasil. A Mata 
Atlântica concentra o maior número de cineastas (35%), seguida pela 
Amazônia (31,7%), o Cerrado (18,3%) e a Caatinga (13,3%). Uma única 
cineasta está situada no Pampa (1,7%), e não encontramos, até a finalização 
deste material, nenhuma no Pantanal. A distribuição territorial das cineastas 
indígenas merece nossa atenção, pois contraria o senso comum que associa 
a existência dos povos indígenas exclusivamente à Amazônia, apagando 
séculos de presença, resistência e produção cultural indígena no Nordeste, 
no Sudeste e no Sul. O cinema indígena feito por mulheres emerge, portanto, 
de diferentes territórios, ecologias, histórias e contextos.

Distribuição por bioma

21
(35,0%)

MATA ATLÂNTICA 
21(35,0%)

AMAZÔNIA
19 (31,7%)

CERRADO
11 (18,3%)

CAATINGA
8 (13,3%)

PAMPA
1(1,7%)

11
(18,3%)

8
(13,3%)

19
(31,7%)

1
(1,7%)
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Quem são: faixas etárias
A maior parte das cineastas mapeadas tem entre 30 e 39 anos (46,7%). 
Quando consideramos o conjunto das cineastas de 30 anos ou mais, chegamos 
a 65% das entrevistadas. Essa concentração geracional não é casual, mas 
sim um reflexo da história do cinema indígena no Brasil, remetendo às 
oficinas de formação em audiovisual indígena que marcaram as três últimas 
décadas e que encontraram nessas mulheres — então jovens — as pioneiras 
na produção de suas próprias imagens.

Essa primeira geração de cineastas indígenas se apropriou do audiovisual nas 
práticas proporcionadas pelas oficinas, em contextos comunitários e coletivos, 
e seguiram atuando como multiplicadoras em seus territórios, ensinando as 
mais jovens e abrindo caminho para que as novas gerações ampliassem suas 
possibilidades de formação. As cineastas de 16 a 29 anos, que representam 
34% das entrevistadas, chegam a esse campo com referências consolidadas, 
tendo a oportunidade de aprender com aquelas que vieram antes.

Distribuição por faixa etária
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Quem são: povos e línguas 
As 60 cineastas entrevistadas originam-se de 40 povos diferentes, com 66 
menções totais de pertencimento — dado que, já de saída, revela uma das 
características mais significativas: algumas cineastas pertencem a dois ou até 
três povos diferentes, revelando a complexidade das identidades indígenas 
contemporâneas e os processos históricos de deslocamento, encontro e 
produção de parentesco que marcaram a trajetória dos povos originários. 
Os povos com maior representação são os Guarani-Kaiowá, Guarani-Mbyá 
e Pataxó, com cinco menções cada (7,58%), seguidos pelos Kaingang e 
Tupinambá, com quatro menções cada (6,06%). Os demais aparecem com 
frequência menor, muitos com uma única menção. Esses dados desconstroem 
a imagem de uma identidade indígena única e homogênea, que o senso 
comum e parte da representação midiática insistem em projetar. O cinema 
indígena feito por mulheres não emerge, portanto, de um único povo ou de 
uma única tradição cultural, mas de uma multiplicidade.
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Ao analisarmos o perfil linguístico das cineastas entrevistadas, é possível 
visualizar melhor a dimensão dessa multiplicidade. Ao todo, são 38 línguas 
mencionadas, sendo 35 línguas indígenas de diferentes famílias linguísticas. 
Quase metade das cineastas (45%) tem uma língua originária como primeira 
língua, enquanto 51,67% têm o português como língua materna — dado 
que reflete as diferentes histórias de contato de cada povo com a sociedade 
colonial e seus efeitos sobre a transmissão das línguas entre gerações. Dentre 
as 60 cineastas entrevistadas, 71,67% declararam falar mais de uma língua, 
o que demonstra que o multilinguismo constitui uma das características mais 
marcantes de muitas de suas sociedades. 

GUARANI MBYÁ
GUARANI KAIOWÁ

PATAXÓ
KAINGANG TUPINAMBÁ

HUNI KUĨ

PATAXÓ HÃHÃHÃEXAVANTE
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MANCHINERIIKPENG
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AYMARA
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WAPICHANA
SHAWÃDAWA

NAMBIKWARA
TAPAJÓ

TIRIÓ

PARECIS
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TUKANO

PAYAYÁ POTIGUARA
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Dentre as 35 línguas indígenas representadas no Mapeamento, algumas não 
são faladas com fluência pelas cineastas entrevistadas, mas seguem vivas nos 
cantos, rituais e práticas culturais de seus povos. O Nheengatu, língua geral 
amazônica, continua sendo utilizado na comunicação entre diferentes povos 
em partes da Amazônia e foi mencionado por três cineastas. O Patxohã, língua 
pataxó, mencionado por duas cineastas, é o resultado de um longo processo de 
pesquisa e revitalização conduzido por professores e pesquisadores do próprio 
povo para reconstruir sua língua ancestral após séculos de silenciamento 
colonial.  Esse movimento de retomada linguística também se expressa em 
outros povos indígenas no Brasil, como no caso da língua dzubukuá kariri 
kipeá, do povo Kariri, e da língua shawãdawa, entre outras.

Línguas indígenas faladas e em revitalização
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Todas as 60 entrevistadas falam português — dado que, longe de ser trivial, 
expressa a força da imposição colonial na tentativa de construir um país 
monolíngue. Estima-se que, antes da invasão portuguesa, mais de mil línguas 
eram faladas no território que hoje chamamos de Brasil. A política linguística 
colonial — por meio da catequese, da escolarização compulsória em português 
e da proibição explícita do uso de línguas indígenas — foi um dos instrumentos 
centrais do genocídio e da desestruturação das comunidades. O fato de todas 
as cineastas falarem português é, portanto, um reflexo direto desse processo 
histórico, mas não só. O que esse dado não mostra e que a escuta das cineastas 
entrevistadas imediatamente revela é que o português falado pelos povos 
indígenas não é uma língua única e homogênea: é um português indigenizado, 
que varia de povo a povo, carregando marcas das línguas originárias; que 
reorganiza conceitos, cria categorias e expressa cosmovisões que a gramática 
do português padrão não foi construída para conter.3 A língua imposta pelos 
invasores tem sido historicamente transformada em instrumento de memória, 
de luta e de afirmação daquilo que a guerra colonial não foi capaz de destruir.

Primeira língua

Português: 31
51%

Outra língua não indígena: 2
3%

Língua indígena: 27
45%

Língua indígena: qualquer língua indígena declarada como primeira língua.
Outra língua não indígena: inclui espanhol e outras línguas não indígenas.
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Quando eu comecei, eu não falava assim, eu tinha um travamento 
muito evidente, eu não conseguia me comunicar, era muito difícil 
para mim, e eu chorava muito quando era obrigada a falar 
alguma coisa assim, e também acho que um certo estigma até 
pela região, pelo lugar, do que eu via, do que passavam para 
mim. Então, era um lugar de muita fragilidade para mim. Isso foi 
muito evidente, o processo que eu sofri desde lá, vindo trabalhar, 
trabalhando esse processo dentro do audiovisual mesmo. Eu não 
falava, mas eu falava por imagem.
Graciela Guarani

É importante destacar que as línguas indígenas continuam ameaçadas. Sua 
proteção e catalogação têm encontrado no audiovisual um aliado poderoso. 
Filmar em línguas indígenas e criar narrativas que só existem naquele idioma 
são formas de fazer a língua circular, de ensiná-la às gerações mais jovens, 
de mantê-la presente na vida cotidiana das comunidades e de registrá-la com 
qualidade. O cinema indígena feito por mulheres é, nesse sentido, também 
um trabalho de ordem linguística: cada filme é um ato de preservação da 
memória e de fortalecimento da transmissão das línguas que proporcionam e 
sustentam a existência dos cinemas indígenas.4
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Dinâmicas de parentesco e a circulação das cineastas indígenas
O contexto familiar das cineastas foi enfatizado em quase todas as entrevistas 
como um fator determinante para as condições de sua produção audiovisual e 
para sua circulação em eventos. O ponto-chave aqui não é a situação conjugal 
dessas mulheres (48,3% são solteiras, enquanto 41,7% são casadas ou vivem 
em união estável), mas sim as responsabilidades que advêm da maternidade 
(58,3% são mães) e do cuidado com outros membros da família, que nos 
revelam aspectos importantes sobre os modos indígenas de parentesco, 
maternagem e cuidado. Esse conjunto de implicações se torna ainda mais 
visível quando consideramos que 28,33% das entrevistadas relatam não 
viajarem sozinhas, e que a companhia de membros da família, especialmente 
de filhos e netos, é condição para que saiam de seus territórios. Circular pelo 
sistema audiovisual sendo mulher indígena implica, para muitas daquelas 
que vivem nas aldeias, distanciar-se das redes de parentesco e de apoio 
que sustentam seu cotidiano. Adiante abordaremos em profundidade essas 
questões, entendidas pelas próprias cineastas como um aspecto fundamental 
para a garantia das boas condições de trabalho das mulheres indígenas.

Solteira: 29
(48,3%)

Casada: 25
(41,7%)

Separada: 4
(6,7%)Divorciada: 2

(3,3%)

Estado civil Você viaja sozinha?

Não: 17
(28,3%)
Sim: 43
(71,7%) 
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Eu não viajo sozinha. Às vezes, nós, indígenas, não entendemos 
muito bem os horários. O horário está na passagem, mas nem 
sempre entendemos direito o português e a escrita. Hoje está 
tudo no computador e no celular; a própria passagem fica no 
celular. Às vezes a gente não entende e acaba perdendo o 
horário. Por isso precisamos de acompanhamento. Quando 
chegamos a uma cidade grande, muitas vezes não sabemos 
onde fica o local para onde vamos. Hoje tudo é tecnologia: tem 
que chamar Uber pelo celular, e nem sempre a gente entende 
como fazer isso. Principalmente os pajés, que precisam ser bem 
cuidados e acompanhados por uma equipe. Em todos os lugares 
para onde viajei, sempre fui acompanhada. Eu penso que todo 
projeto feito para nós deve considerar todos esses detalhes, 
para que as coisas aconteçam bem. Muitas vezes é necessário 
que alguém da família acompanhe. Pode ser o Isael ou meus 
netos. Às vezes, a mãe deles está doente, e eu preciso levá-
los, porque não tem quem cuide. Também tem a questão dos 
estudos e da criação das crianças. O Ranciel [neto de Sueli], 
por exemplo, eu peguei ainda bebê e crio até hoje. Ele é muito 
apegado a mim e não dorme sozinho, dorme apenas comigo. Por 
isso, em algumas viagens, preciso levá-lo também.
Sueli Maxakali

Entre aldeias e cidades: mulheres indígenas em trânsito

Mais da metade das cineastas entrevistadas mora na aldeia (53,3%), 
enquanto 40% vivem na cidade e 6,7% relatam viver na aldeia e na cidade. 
Essa distribuição territorial desfaz outra imagem simplificadora: a de que as 
cineastas indígenas viveriam em territórios remotos ou, ao contrário, seriam 
todas urbanizadas, a partir de um entendimento equivocado de que, para 
acessar equipamentos audiovisuais, seria preciso viver em grandes centros 
urbanos. A realidade territorial das cineastas indígenas é mais complexa e 
mais viva, pois o fato de morar na aldeia não significa estar apartada, e morar 
na cidade não implica, necessariamente, afastamento da comunidade. Esse 
dado do mapeamento dialoga com um fenômeno mais amplo revelado pelo 
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Censo Demográfico 2022 do IBGE:5 mais da metade da população indígena 
do Brasil (53,97%) vive em centros urbanos. A presença indígena nas 
cidades não é, portanto, uma exceção ou um fenômeno marginal. Muitas das 
cineastas que vivem em cidades mantêm vínculos ativos com seus territórios 
de origem, retornando a eles para rituais, para visitar parentes, para participar 
de atividades comunitárias, para fazer filmes. E muitas das que vivem na 
aldeia vão às cidades regularmente para estudar, para articular e desenvolver 
projetos, para acessar serviços de saúde, escola, entre outros. Para elas, 
esse movimento não significa ruptura nem contradição, mas compõe a forma 
como constroem suas vidas e suas trajetórias no audiovisual. Convém, então, 
afirmar com destaque: uma cineasta indígena que vive na cidade não deixou 
de ser indígena, e a que vive na aldeia não está isolada. Elas habitam, cada 
uma delas ao seu modo, entre a aldeia e a cidade, e é, muitas vezes, a partir 
desse trânsito que seus filmes são construídos.

Eu trabalhei 10 anos dentro da sala de aula. A escola prende a 
gente, não pode sair e, quando sai, tem que deixar alguém no 
lugar ou pagar alguém. A escola me prendeu, e o audiovisual me 
libertou. Foi com o audiovisual que passei a viajar para mostrar 
os filmes, falar do território e das questões relacionadas a ele. 
Aí fui participar de oficinas, fui para o ATL,6 tudo a partir do 
momento em que comecei no audiovisual.
Vanuzia Pataxó

Mora na aldeia ou na cidade?

Aldeia e cidade: 4 
(6,7%)

Aldeia: 32
(53,3%)

Cidade: 24 
(40%)
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Na verdade, eu acredito até hoje que a luta da ocupação 
Parque das Tribos, onde eu moro, ficou muito conhecida em 
Manaus por conta dos vídeos. É muito interessante quando 
as pessoas chegam perto do bairro. Elas falam ‘ali é um bairro 
de pessoas indígenas’. Com certeza, a questão do audiovisual 
foi muito importante na luta do Parque das Tribos. Os vídeos 
que eu gravei, acho que levaram para uma discussão sobre 
identidade indígena, que é sobre o que busco falar nesses 
últimos anos de graduação. Olhar os motivos dessa imigração 
me chamou a atenção para uma coisa que eu não estava 
vendo no momento: quando a gente está nessa situação, a 
gente só nota que está faltando moradia, energia, água…  
A gente só olhava para isso. Hoje a gente tem muitos arquivos 
do Parque das Tribos, que ficou como uma história desse local 
onde eu moro, nesse bairro. Foi um divisor de águas na luta, 
na resistência, para que aquele bairro prevalecesse. Porque o 
processo de reintegração de posse existe muito em Manaus. E 
aí a gente ficou lá, porque os vídeos, os trabalhos acadêmicos, 
os protestos dos próprios indígenas mostraram à capital 
Manaus que existiam indígenas em Manaus. E me levou para o 
trabalho que eu tenho atualmente, sobre migração de indígenas 
do interior para a capital em busca de melhores oportunidades.  
E eu acho que esse foi o efeito. A gente viu o valor do que é 
ter uma identidade. Acho que saí da invisibilidade também. E 
a maioria que mora no Parque das Tribos hoje veio de São 
Gabriel da Cachoeira, que é a cidade de onde eu vim.
Carol Kotiria

Conectividade e equipamentos de comunicação
Dentre as entrevistadas, 76,7% afirmam que a internet funciona bem onde 
moram. Essa informação, no entanto, deve ser contextualizada: quase metade 
delas vive em cidades, onde a infraestrutura de conectividade é significativamente 
melhor do que em terras indígenas. Para as que vivem nas aldeias, a realidade 
é outra — mesmo onde há sinal de satélite, elas enfrentam problemas como 
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falta de energia elétrica e conexão compartilhada entre muitas pessoas, o que 
compromete o manejo de dados, a participação em reuniões online, o download 
de arquivos e outras atividades essenciais ao trabalho audiovisual. Em relação 
aos equipamentos de comunicação, 100% das cineastas possuem celular 
próprio, enquanto 68,3% possuem computador. As 31,7% das entrevistadas 
que não têm computador relatam dificuldades para submeter projetos, editar 
seus filmes e fazer circular suas obras — atividades que dependem cada vez 
mais de dispositivos e conexão estável. Assim, a falta de equipamentos aparece 
ainda como um obstáculo concreto ao desenvolvimento da trajetória audiovisual. 
Esses temas serão aprofundados no capítulo sobre condições de produção.

Meios de comunicação e presença digital
Todas as 60 cineastas que entrevistamos usam WhatsApp como meio de 
comunicação. O Instagram aparece em segundo lugar, com 68,3% das 
menções, seguido pelo e-mail, utilizado por 48,3%. Esses dados confirmam 
que a comunicação dessas mulheres se dá essencialmente pelo celular, 
principal dispositivo de acesso à internet e, frequentemente, também o 
único instrumento de captação de imagens. A informação sobre o uso do 
e-mail merece atenção especial: menos da metade das cineastas o utiliza, 
o que indica pouca familiaridade com uma ferramenta ainda central em 
processos burocráticos do audiovisual, tais como inscrições em editais, envio 
de documentos, assinatura de contratos e confirmações institucionais.

Não: 14
(23%)

Sim: 41
(68%)

Sim: 46
(76%)

Não: 19
(31%)

A sua internet funciona bem? Tem computador próprio?
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Escolaridade
A trajetória escolar das cineastas entrevistadas reflete também a diversidade 
territorial do grupo: 43,3% frequentaram a escola tanto na cidade quanto 
na aldeia; 26,7% estudaram exclusivamente na cidade; 23,3% somente na 
aldeia; e 5% em áreas rurais. Apenas 1,7% não frequentou a escola. Esses 
dados reforçam o que já enfatizamos acima: a mobilidade entre aldeia e 
cidade faz parte da experiência de vida dessas mulheres, e a escolarização 
aparece como parte desse trânsito.

O nível de escolaridade das entrevistadas é um dado expressivo. 23,7% delas 
têm pós-graduação; 30,5% concluíram a graduação; e 22% estão com curso 
superior em andamento ou interrompido. Somados, esses três grupos compõem 
mais de 76% das cineastas mapeadas, que acessaram, em alguma medida, 
o ensino universitário. Apenas 22% têm o ensino médio como escolaridade 
máxima, e os demais níveis — ensino médio em curso, ensino fundamental 
e sem escolarização — aparecem com 1,7% cada. O que vemos aqui é a 
indicação de que a maior parte das cineastas transita ou transitou também por 
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espaços formais de ensino. Esse dado revela uma simultaneidade significativa: a 
chegada do audiovisual e a consolidação da escola nas comunidades indígenas 
são processos que se desenvolveram em paralelo, ambos impulsionados, nas 
últimas três décadas, pelo reconhecimento constitucional do direito à educação 
diferenciada e pelo crescimento de projetos culturais desenvolvidos junto aos 
povos indígenas. Em um segundo momento, com o aumento do número de 
indígenas que concluíram a educação básica e com a expansão das políticas de 
cotas, parte dessas mulheres acessou o ensino superior, levando para dentro das 
universidades perspectivas, estéticas e epistemologias próprias e que continuam 
ampliando o campo do audiovisual no Brasil por meio dos cinemas indígenas.

pós-graduação
superior completo

superior incompleto

ensino médio completo

cursando ensino médio

ensino fundamental
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Ensino superior
pós-graduação: 13 (22%)

Grau de escolaridade

superior completo: 12 (20,3%)
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Audiovisual como trabalho e fonte de renda
44 das 60 entrevistadas mencionam o audiovisual como fonte de renda. 
É um número que precisa ser contextualizado: atualmente 16 cineastas 
compõem a equipe da Rede Katahirine e são remuneradas por seu trabalho 
como coordenadoras, articuladoras e assessoras. Para as demais, o 
audiovisual aparece como uma das fontes de renda, mencionada, na maior 
parte dos casos, como uma renda pontual, ligada à realização de projetos 
específicos, participação em editais, prestação de serviços audiovisuais ou 
licenciamento de seus filmes. De todo modo, é importante ressaltar que, 
além de uma prática política, o cinema aparece também como um meio de 
trabalho e uma forma de complementação de renda. Isso torna ainda mais 
urgente a discussão sobre editais acessíveis, remuneração justa e políticas 
públicas que reconheçam a produção audiovisual indígena como trabalho. 
Essas questões serão retomadas nos capítulos sobre condições de produção 
e acesso a financiamento.

Não: 16
(26,7%)

Sim: 44
(73,3%)

Audiovisual é mencionado
como fonte de renda?
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3 • FORMAÇÃO E MODOS INDÍGENAS 
     DE APRENDIZAGEM

Falar em formação em cinema exige, antes de tudo, ampliar o 
entendimento do que pode ser uma formação. Não estamos falando 
aqui de formação exclusivamente como sinônimo de curso técnico ou 
passagem por uma escola de cinema. Para a maior parte das cineastas 
entrevistadas, a formação audiovisual tem se dado em espaços contextuais 
de aprendizagem prática, como são as oficinas e os laboratórios,7 as 
coberturas audiovisuais realizadas nos encontros organizados pelo 
movimento indígena, mas também durante o processo de realização dos 
filmes. As dinâmicas desse tipo de atividades conectam-se muito bem 
com as formas indígenas de transmissão de saberes, como a que se dá no 
aprendizado de suas práticas tradicionais, tais como o cultivo de roças, as 
caçadas e pescarias coletivas, a produção de artes e artesanato: aprende-
se junto — primeiro olhando quem sabe fazer, depois tentando fazer 
também. Assim o saber circula, aprende-se olhando, aprende-se fazendo 
e aprende-se transmitindo o que se sabe, para, assim, aprender mais. A 
câmera pode então ser professora, um acontecimento inesperado em uma 
gravação ensina sobre enquadramento, uma mestra anciã ou um pajé que 
partilha seus conhecimentos tradicionais pode, ao mesmo tempo, assumir 
as funções de direção de uma cena. 
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Nunca fiz formação em audiovisual. Eu tirei ideia de mim mesma 
para fazer o filme, para filmar sobre a Casinha de Reza. Conversei 
com meus amigos e fui fazendo assim. Agora eu continuo pensando 
nisso, mas não sei como escrever um projeto. Também não fiz 
outros filmes. Hoje em dia tem que mostrar o nosso jeito, a nossa 
fala, a nossa língua, o nosso trabalho e a nossa vivência. Tem que 
ficar para as crianças, para o futuro, para mostrar como a gente 
vive. Porque hoje em dia mudou muito de como era antigamente. 
Por isso eu penso no audiovisual. Acho que ele ajuda muito a 
mostrar para outras aldeias.
Júlia Gimenes

Nunca fiz formação em audiovisual. Num projeto que coordenei 
no Museu do Índio, fui pegando a câmera aos poucos, mas não 
tive nenhuma formação específica na área. Fui aprendendo na 
prática, usando a câmera e fotografando junto com as mulheres. 
Ao mesmo tempo que eu trabalhava, também fazia minha própria 
formação a partir da formação delas. Eu coordenava e fazia a 
mediação do projeto. Minha mãe pegava a câmera e tirava fotos, 
e eu, mesmo atuando na parte da tradução, fui aprendendo 
como fazer. Foi assim que fui construindo esse conhecimento.
Francy Baniwa

Além das experiências autodidatas mencionadas acima, veremos a seguir 
que as oficinas de cinema nas aldeias foram um ponto de partida chave para 
a formação dos cinemas indígenas. Quando realizadas nas comunidades, 
as oficinas possibilitam que muito mais pessoas participem, contribuam 
e influenciem o processo, numa dinâmica de aprender e fazer juntos que 
não acontece quando as formações ocorrem fora dos territórios. Além disso, 
aprender sem precisar sair para a cidade permite que o fazer cinematográfico 
permaneça enraizado em uma prática coletiva.
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Tem pessoas da aldeia que querem aprender ali mesmo, fazer 
seus filmes em território, não estão a fim de ter que sair da aldeia 
para ter essas formações ou para viver essas produções. Então, 
fica muito mais acessível e confortável para essas pessoas. 
Enquanto povo indígena, a gente é muito família, a gente é muito 
coletivo. A gente gosta de estar perto dos nossos. Por isso, ter 
que ficar saindo para fazer uma formação, seja no audiovisual ou 
em qualquer faculdade, é um pouco desgastante para a gente.
Clara Idioriê

O que queremos destacar aqui são as formas pelas quais o audiovisual 
chegou às comunidades indígenas, e como segue sendo apropriado por elas, 
enquanto prática coletiva e comunitária, em que muitos participam estando 
junto e olhando, muitos fazem e todos podem aprender algo do processo. 

Foi o que identificamos no mapeamento sobre a formação das cineastas 
entrevistadas, que aponta justamente para uma formação que não busca, ao 
menos inicialmente, uma especialização, mas propicia a experimentação 
de diferentes funções dentro da produção audiovisual. A formação em 
câmera é a mais disseminada entre as entrevistadas (78,3%), seguida 
pela formação em roteiro (70%), depois direção (58,3%) – funções nas 
quais mais da metade das cineastas entrevistadas já realizou atividades 
formativas. O ponto de virada do perfil de suas formações se dá nas funções 
que exigem equipamentos mais especializados, como a montagem, em 
que 53,3% já fizeram formação, e o som, com 35%. Funções que exigem 
mais trato com papéis, contratos e, especialmente, gestão de recursos, 
são menos aprendidas e feitas pelas cineastas indígenas: 35% relatam 
já ter aprendido e feito desenvolvimento de projetos; 46,7% já fizeram 
formação em produção; 23,3% em prestação de contas; e, finalmente, 
21% em orçamento. Seis cineastas — 10% das entrevistadas — cursam 
ou cursaram ensino superior em audiovisual, o que indica um movimento 
interessante, ainda que inicial, de maior especialização e crescimento entre 
elas da possibilidade de acessar formação universitária no audiovisual. 
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As áreas de formação com menor recorrência –– em que destacamos a 
aprendizagem sobre prestação de contas e orçamentos –– revelam uma lacuna 
importante e com consequências concretas no desenvolvimento autônomo 
de projetos audiovisuais, sobre as quais voltaremos a falar mais adiante. 
Significativo também é o que as cineastas dizem querer aprender mais: edição 
e roteiro lideram a lista de demandas (53,3% cada), seguidos por câmera 
(48,3%) e direção (46,7%), o que indica um desejo de aprofundamento 
técnico nas áreas mais criativas da construção de narrativas audiovisuais. E, 
de forma pontual, apareceram demandas por formação em aspectos jurídicos 
e contratuais, como a questão de direitos autorais e de imagem, sinais de 
um campo que se profissionaliza e exige competências que vão além das 
atividades de roteirização, captação e edição de imagens.

Muitos jovens querem fazer filmes, mas falta conhecimento 
técnico. Sem essa formação, sempre vai haver dependência de 
um juruá [não indígena] para editar, escrever o projeto ou realizar 
outras etapas do processo. Por isso, acho que é fundamental 
investir em formação: formação para escrever projetos, para 
editar, para elaborar roteiros. Tem que ter formação.
Cris Takuá
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As oficinas audiovisuais e a primeira geração 
de mulheres cineastas

Conforme mostramos anteriormente, ao traçar o perfil geracional das 
cineastas entrevistadas, 65% têm mais de 30 anos. Muitas delas relatam 
que a câmera chegou em seus territórios primeiro como instrumento do 
olhar de fora — de pesquisadores, agentes estatais, fotógrafos, repórteres e 
cineastas que, durante décadas, construíram imagens dos povos indígenas a 
partir de perspectivas externas, frequentemente carregadas de estereótipos, 
romantizações, generalizações e apagamentos, que distorciam e empobreciam 
sua representação. No caso das mulheres indígenas, sua presença nas telas 
era praticamente inexistente. Quando presentes, eram exotizadas, sem voz e 
jamais ocupando o lugar de protagonistas.

A partir da realização das primeiras oficinas de audiovisual, no final da 
década de 1980 e início da década de 1990, a câmera muda de lugar e 
de orientação: passa às mãos indígenas, que a utilizam como instrumento 
para tornar visíveis suas próprias perspectivas, seus olhares e narrativas. 
Quando a posição da câmera muda, sendo mobilizada também por pessoas 
e comunidades que, historicamente, haviam sido retratadas por outros, cria-
se um novo lugar de enunciação: os cinemas indígenas. Inaugura-se, assim, 
um campo potente de atuação política e de experimentação estética e de 
linguagem; o audiovisual transforma-se em um espaço de autorrepresentação 
e invenção, onde os cineastas indígenas exercitam coletivamente novas 
possibilidades narrativas, buscando reconquistar a autonomia sobre suas 
próprias imagens. Essa inversão de posição tem implicações subjetivas e 
políticas radicais, e é apontada pelas cineastas como um ponto de inflexão 
em suas trajetórias pessoais e comunitárias. Ver-se na tela, reconhecer-
se na própria história, ouvir a própria voz e a voz dos parentes em uma 
imagem produzida por eles mesmos é uma experiência que transforma. 
Para muitas dessas mulheres, o audiovisual foi o caminho pelo qual 
construíram a capacidade de se posicionar e ocupar espaços que antes não 
eram reconhecidos –– e que algumas também não reconheciam — como 
seus. No início, as mulheres raramente participavam das oficinas, talvez 
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não porque não desejassem, mas por não serem consideradas capazes ou 
disponíveis. Os cuidados com os filhos e a família, com a roça e os afazeres 
domésticos eram vistos, pelos homens, como impeditivos para as mulheres 
participarem. Foi preciso muita coragem, determinação e apoio de outras 
mulheres para conquistarem esse novo espaço. Também foi preciso que 
as oficinas fossem voltadas especialmente para as mulheres indígenas e 
ministradas por outras mulheres (indígenas e não indígenas) para que esse 
caminho de formação se consolidasse.

Essa sub-representação reflete, de um lado, a exclusão das mulheres, 
que marcou historicamente as práticas audiovisuais, e, de outro, o caráter 
predominantemente masculino das posições de liderança e de interlocução 
com agentes externos nas comunidades indígenas.

Eles falavam que eu era mulher, não ia filmar bem, não ia 
conseguir. Quando eu chegava lá, eles falavam ‘Ah!, ela não sabe 
filmar’. Aí eu filmava só de longe. Mas agora não, agora eu chego, 
entrevisto as mulheres…  Natuyu Txicão
Outro dia eu queria filmar as mulheres irem buscar jatobá.  
‘Você não! Você é homem, tem que ser a Natuyu’.8 

Karané Txicão

Agora que eu estou aprendendo a mexer com a câmera, fazer 
filmagem. É muito difícil para mim porque eu estou com bebê 
novo. Mesmo assim eu estou trabalhando, minha sobrinha 
está ajudando. Eu cuido do meu filho e ao mesmo tempo fico 
trabalhando no filme. Mas tá bom pra mim. 
Kujãesage Kaiabi
 
As mulheres sempre fazem as coisas, mas não tem câmera para 
filmar nosso trabalho. Elas têm que estudar para aprender mais 
essas coisas.9 
Wisio Kaiabi
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A chegada das mulheres indígenas no campo audiovisual trouxe também com 
ela a presença do universo feminino nos filmes que realizam. Elas passam 
a ser mais ouvidas e retratadas não mais como coadjuvantes, mas como 
protagonistas dos filmes. As cineastas conseguem adentrar certos espaços 
que os homens não acessam com a mesma facilidade e, ao fazê-lo, trazem 
também temas de interesse das mulheres, valorizando conhecimentos e 
práticas que não apareciam nos filmes anteriormente. 

A gente precisa desses registros como fortalecimento e também 
como porta-voz. É um modo de amplificar não só a nossa voz, 
mas a de várias mulheres, de várias questões e de diversos 
temas que a apropriação do cinema vem possibilitando. É um 
olhar muito particular nosso, porque, enquanto cineasta indígena 
e mulher, acesso alguns espaços que mesmo os cineastas 
indígenas homens não alcançariam ou não teriam a mesma 
naturalidade para alcançar. São espaços ligados aos rituais, à 
casa e aos afazeres mais femininos.
Clara Idioriê

A câmera, nesse sentido, não é apenas uma ferramenta de produção de 
imagens, mas também uma ferramenta de construção de autoestima, 
autonomia e reconhecimento. Algumas cineastas relatam que não 
conseguiam falar em público antes de começar a filmar, e que hoje são 
referências em seus territórios. Muitas são as histórias de jovens cineastas 
que, aos poucos, se tornaram lideranças ao fortalecerem seu povo por meio 
de produções audiovisuais; e de comunidades que passaram a se perceber 
como produtoras de suas próprias memórias ao realizarem um filme. Esse 
potencial transformador não é, portanto, apenas pessoal, mas igualmente 
coletivo. As primeiras formações audiovisuais por meio das oficinas 
constituíram, assim, o cinema indígena enquanto ferramenta política de 
primeira ordem e também, veremos nas próximas páginas, como um campo 
de experimentações narrativas e estéticas.
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É importante ressaltar que essas primeiras oficinas, realizadas nas últimas duas 
ou três décadas, não tinham como objetivo uma capacitação técnica orientada 
ao mercado audiovisual convencional. O propósito era justamente outro: o de 
proporcionar condições para que pessoas indígenas encontrassem maneiras 
próprias de usar o aparato audiovisual, de entender, de reinventar seus fins e 
sentidos, cabendo a cada coletividade que se reúne nas oficinas elaborar seus 
usos e propósitos particulares para o cinema. Esse modelo de formação por meio 
de oficinas foi se afirmando como método e se expandindo desde então, com o 
crescimento do número de comunidades indígenas em contato com profissionais 
e instituições aliadas do audiovisual. As ofertas de formação, no início restritas 
a poucas iniciativas pioneiras, diversificaram-se, passando a incluir editais que 
fomentam a formação e produção audiovisual, e, nesse sentido, têm-se observado 
também colaborações recentes com museus e centros de arte. 

Ao mesmo tempo que as mulheres indígenas começam a reivindicar e conquistar 
espaços de decisão em seus territórios, no movimento indígena, nas universidades, 
na política institucional e nas artes, cresce também a presença das mulheres 
cineastas — processo que este mapeamento busca documentar e analisar.

O fotógrafo da ONG ia lá [na aldeia] e fazia foto da gente com 
a nossa família, ou na escola, ou na roça. Então acho que o meu 
primeiro olhar para o audiovisual surge nesta instância. Do outro, 
de fora, vir fotografar a gente, vir filmar a gente. E depois, quando 
eu começo a buscar formações audiovisuais, uma coisa que ficou 
muito forte pra mim foi o lugar do roteiro, porque na medida em 
que vinham essas pessoas de fora filmar a gente, fazer nossos 
retratos, propor que a gente se posicione de tal forma para 
fotografar, tinha uma efervescência muito grande de contar 
história. Por isso que eu acho tão saudável o lugar do cinema. Foi 
a forma que eu encontrei de achar saúde no cinema, pensar que o 
cinema é uma linguagem de contar história. E esse lugar de contar 
história é um lugar que é nosso. É das nossas comunidades, as 
pessoas contam muitas histórias.
Bárbara Matias Kariri
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Cineastas multiplicadoras e pedagogias indígenas no audiovisual
Um dos aspectos das práticas audiovisuais indígenas é sua dimensão 
multiplicadora: cineastas que, ao se apropriarem do cinema nas primeiras 
experiências de formação realizadas em seus próprios territórios, foram 
gradualmente assumindo o papel de formadoras — transmitindo o que 
aprenderam para jovens da comunidade, para outras mulheres, para crianças. 
Esse movimento expressa uma lógica própria das sociedades indígenas no que 
diz respeito à transmissão de conhecimentos: determinados saberes circulam, 
distribuem-se, multiplicam-se entre pessoas e gerações, pois quem os detém 
carrega a responsabilidade de passá-los adiante. Foi precisamente essa lógica 
que permitiu que o audiovisual se enraizasse nos territórios indígenas com uma 
autonomia crescente em relação às instituições e parceiros externos com quem 
as primeiras cineastas aprenderam: os conhecimentos sobre câmera, roteiro e 
montagem foram sendo transmitidos de mão em mão, incorporando-se ao cotidiano 
de comunidades que passaram a ver o cinema como algo que lhes pertence. É 
nesse contexto que se forma a segunda geração de cineastas — que têm entre 
16 e 29 anos, representando 34% das entrevistadas. Diferentemente da primeira 
geração, que chegou a um campo ainda a ser construído, as cineastas mais 
jovens encontraram inspiração e caminhos abertos por aquelas que vieram antes.

Ser uma jovem cineasta indígena, ainda menor de idade, é 
uma grande conquista para mim. Ao mesmo tempo que estou 
‘trabalhando’ nesse meio do audiovisual, eu olho para mim 
mesma e penso: ‘Nossa, como você chegou até aqui?’ Porque, 
até pouco tempo atrás, eu era só uma garotinha que assistia às 
pessoas na novela e dizia: ‘Ah, eu quero ser atriz, eu quero ser 
tal coisa’. Hoje eu percebo que estou muito além de ser uma 
atriz. É gratificante falar isso e me enche de orgulho. Apesar 
da idade, tenho maturidade para entender as coisas da vida. 
Fico muito feliz por estar conseguindo chegar a esses lugares e 
ter essa visibilidade como mulher indígena e como jovem. Além 
de carregar a minha própria alma, eu também carrego todas as 
jovens, meninas e mulheres indígenas que precisam ter essa 
visibilidade diante do mundo e das outras pessoas.
Sergiane Anacé
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Tal processo de multiplicação e apropriação trouxe também transformações 
no que o audiovisual é e pode ser. Ao circular pelos territórios indígenas e 
pelas mãos de diferentes realizadoras, as práticas aprendidas nas oficinas 
têm sido reelaboradas segundo as pedagogias, os protocolos e as cosmologias 
de cada povo — gerando uma diversidade de cinemas indígenas, cada um 
com suas marcas e particularidades de fazer e narrar. 

No início da retomada desse território, nós nem éramos 
ouvidas. A minha voz não era escutada nem ecoada aqui. 
Depois que participei do curso da Natália Tupi, aprendi a 
usar aplicativos de edição, como o CapCut, e a produzir tudo 
pelo celular. Foi então que consegui fazer um curta sobre 
saúde e território, abordando a saúde mental do nosso povo e 
denunciando alguns casos. A partir desse trabalho, percebi a 
força do audiovisual como ferramenta para dar visibilidade às 
nossas questões e fazer nossa voz chegar mais longe.
Beatriz Paulina Pankararu

É importante destacar que, mesmo com a multiplicação de cineastas formadoras 
nos territórios e a autonomia crescente de suas ações, a formação continuada 
permanece como uma demanda estrutural, que acompanhe um campo em 
constante movimento, com novas tecnologias e suportes. As cineastas que 
passaram pelas primeiras oficinas são hoje referências para as gerações mais 
jovens, mas continuam elas mesmas buscando aprofundamento, atualizando 
seus repertórios técnicos e estéticos — especialmente nas funções de criação 
de narrativas fílmicas, como direção, roteiro e câmera, que lideram a lista 
do que as cineastas dizem querer aprender mais. A formação nos cinemas 
indígenas não tem, assim, um ponto de chegada, mas é compreendida como 
um processo contínuo e coletivo.
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Lacunas nas formações 
Há, no campo da formação, uma lacuna expressiva e consistente: a 
formação nas competências administrativas e burocráticas exigidas para 
acessar o sistema de financiamento audiovisual. Apenas 21% das cineastas 
entrevistadas têm formação em orçamento; 23,3% em prestação de contas; 
e 35% em desenvolvimento de projetos – justamente as três competências 
mais demandadas por editais e seleções de fomento ao audiovisual. A 
assimetria em relação às áreas de maior cobertura, como câmera e roteiro, é 
nítida: as cineastas sabem fazer filmes, mas encontram barreiras concretas 
para acessar os recursos que financiariam seus projetos.

Tal assimetria reflete uma estrutura de fomento construída a partir das 
características do mercado audiovisual ocidental, que, como sabemos, 
não considera as especificidades das realizadoras indígenas, pressupondo 
um conjunto de competências técnicas e burocráticas que raramente 
chegam até elas por meio de formações acessíveis. As demandas por 
formação que emergiram das entrevistas são concretas: redação de 
projetos; elaboração de orçamentos; gestão de recursos; prestação de 
contas; criação, administração e regularização de associações para poder 
participar de editais.

As consequências dessa lacuna nas competências administrativas e de 
gestão de projetos audiovisuais vão além do acesso aos recursos: elas 
incidem diretamente sobre a autonomia criativa e política das cineastas. Que 
orçamento e prestação de contas apareçam, ainda que pontualmente, na 
lista do que as mulheres entrevistadas gostariam de aprender — ao lado 
de direitos autorais e aspectos jurídicos e contratuais — é sinal de que a 
demanda de formação nessas áreas existe e é reconhecida pelas cineastas 
como algo importante.
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Queria muito entender como fazer um orçamento real, entender 
o que entra no orçamento de um filme. E também entender de 
prestação de contas, porque ela é bem complicada quando você 
vai fazer um filme e não tem nota fiscal para tudo. Eu acho que foi 
aí que eu mais penei nas burocracias, nas execuções de dinheiro 
público e de dinheiro patrocinado. Porque é isso: tudo precisa ser 
prestado contas e tudo muda de preço muito rápido. Então, eu 
acho que preciso entender melhor de orçamento e de burocracias.
Brisa de la Cordillera

Ensino superior em Cinema e Audiovisual
Dentre as cineastas entrevistadas, seis cineastas cursam ou cursaram 
faculdade de cinema — 10% do total. O número é pequeno, mas expressa 
dimensões simbólicas e políticas que estão além de uma mera proporção. 
No contexto histórico do cinema indígena praticado no Brasil, a chegada de 
mulheres indígenas a cursos superiores de cinema representa uma inflexão 
significativa, que aponta para novas possibilidades de especialização e 
profissionalização no campo audiovisual.

Eu pretendo continuar me fortalecendo enquanto maquinista 
e, principalmente, fortalecer essa profissão, que, como eu falei, 
ainda é muito invisibilizada. As estratégias que tenho construído 
passam, sobretudo, pela escrita acadêmica. Meu trabalho de 
conclusão de curso é sobre maquinária e pretendo fazer um 
mestrado nessa área também, como forma de fortalecer esse 
campo de atuação. Posteriormente, quando eu não conseguir 
mais trabalhar diretamente com a maquinária, porque é uma 
profissão que exige muito esforço físico, quero atuar na formação 
de outras pessoas, principalmente mulheres, indígenas e não 
indígenas. Outra linha com a qual gostaria muito de trabalhar 
de forma mais ativa é a formação das meninas da aldeia em 
audiovisual, fotografia e linguagem.
Clara Idioriê
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Temos aqui uma nova geração de mulheres indígenas de vanguarda: das 
jovens cineastas que tiveram seu interesse pelo audiovisual despertado por 
práticas audiovisuais realizadas em seus territórios, algumas ingressam agora 
nas universidades, levando consigo os modos indígenas de fazer cinema que 
os espaços acadêmicos ainda conhecem pouco. Essa presença é parte de um 
movimento mais amplo de entrada de pessoas indígenas no ensino superior, 
impulsionado pela expansão de políticas de cotas e pela consolidação de 
uma geração de estudantes indígenas com ensino médio concluído. Embora 
a formação audiovisual universitária não seja indispensável para se tornar 
cineasta, e ainda que o reconhecimento no campo audiovisual venha 
sobretudo pelos filmes realizados, esse processo contribui para a formação 
de pesquisadoras, curadoras e gestoras culturais, que passam a trabalhar 
com cinema em posições mais especializadas, ampliando as práticas 
audiovisuais indígenas, as possibilidades de incidência sobre políticas 
setoriais, programações e formação de público e também sobre cânones 
que, historicamente, excluíram o cinema indígena. O que elas relatam 
que lhes falta nas universidades, em muitos casos, são as condições de 
permanência: apoio financeiro e suporte institucional que tornem possível 
concluir a formação na universidade longe de suas comunidades e redes de 
apoio. A essas dificuldades materiais se somam experiências de racismo 
e falta de acolhimento por parte de professores e colegas não indígenas, 
vivências que revelam que a chegada às universidades não resolve, por si só, 
a exclusão, mas a desloca para dentro das instituições. Pensar em acesso 
e permanência de estudantes indígenas exige, portanto, ir além das cotas. 
É necessário garantir bolsas, auxílio moradia, alimentação e transporte, 
mas também criar condições subjetivas para estar na universidade, o que 
passa pelo letramento das comunidades acadêmicas sobre as histórias, as 
epistemologias e as particularidades culturais das pessoas indígenas que 
passam a compor tais comunidades.
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4 • MODOS INDÍGENAS DE FAZER CINEMA 
      E DESAFIOS NAS CONDIÇÕES DE PRODUÇÃO

Produzir cinema a partir de territórios indígenas é uma experiência 
radicalmente distinta daquela que se faz a partir dos centros urbanos, onde se 
formaram as estruturas do sistema audiovisual. Essa distinção se manifesta 
em diferenças essenciais que definem o próprio modo de conceber o que é 
um filme, para que serve, como se faz, com quem, em que tempo, a partir 
de quais escolhas e prioridades. Tais diferenças se derivam das cosmologias 
indígenas, das maneiras pelas quais cada povo se relaciona com seu território 
e organiza o trabalho coletivo, que o cinema, quando praticado dentro das 
comunidades indígenas, incorpora e transforma. Os cinemas indígenas não 
são, portanto, uma adaptação do cinema ocidental a um contexto diferente: 
trata-se de outro tipo de cinema, que emerge de outras perguntas, de outras 
escolhas, de outros modos de estar no mundo e de relacionar-se com as 
imagens que se produzem dele.

A tais diferenças formais e políticas se somam também desigualdades 
estruturais que condicionam de forma concreta o que é possível fazer, 
quando e como: os custos dos deslocamentos, a maior dificuldade de 
acessar equipamentos, a intermitência da energia elétrica e da conexão à 
internet. Essas desigualdades não são circunstanciais, mas resultado da 
insuficiência de políticas públicas voltadas à infraestrutura nos territórios 
indígenas e ao fomento da produção audiovisual nesses territórios, que 
impõem limites concretos ao que se pode produzir e à autonomia das 
cineastas sobre seus próprios projetos. 
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Este capítulo se dedica a mapear e analisar o conjunto dessas diferenças e 
desigualdades a partir das experiências e reflexões das próprias cineastas, 
sublinhando as especificidades de uma prática coletiva que, mesmo diante 
de condições adversas, encontrou no cinema um campo fértil de criação, 
experimentação e resistência política.

Cinema indígena não é um tema, é um jeito indígena de fazer cinema

Os projetos indígenas geralmente têm um respeito maior pelo 
tempo e pela forma de fazer. Quando uma pessoa não indígena 
chega à aldeia para realizar um projeto, muitas vezes quer fazer 
tudo atropelando o tempo, atropelando a chegada e atropelando 
a escuta. Fazer cinema exige tempo, cuidado e sensibilidade. 
Respeitar o tempo do território, o tempo dos parentes, a forma, 
o cuidado em chegar, em  falar. Tudo isso é fundamental na 
criação das imagens.
Natália Tupi

Quando as cineastas refletem sobre o que distingue seu modo de fazer cinema, o 
primeiro elemento que destacam não é uma técnica nem uma temática, mas um 
jeito, um modo próprio de realizar o audiovisual, que se expressa em elementos 
interligados: a temporalidade do fazer; o caráter coletivo dessa prática; a presença 
do que podemos chamar de espiritualidade, isto é, de relações com uma infinidade 
de seres e elementos não humanos; o comprometimento, explícito ou implícito, com 
a defesa de seus territórios e dos direitos coletivos de seus povos; e, finalmente, a 
especificidade das imagens produzidas. Tais dimensões não existem isoladamente, 
elas se articulam e juntas configuram um modo de fazer que, reiteramos, não é 
uma adaptação do cinema ocidental, mas um outro tipo de cinema, com seus 
próprios pressupostos, preocupações e critérios na produção de imagens.

A diferença de temporalidade talvez seja a mais imediatamente perceptível 
quando pensamos nos modos indígenas de fazer cinema. Ao contrário do que 
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caracteriza as práticas não indígenas, em que o tempo é percebido como 
recurso a ser gerido, nos cinemas indígenas o tempo é inerente a outro modo 
de existir e de se relacionar: o tempo da escuta que precede as gravações — 
escuta dos velhos, dos pássaros, da chuva; o tempo da reza e do benzimento, 
que limpa e qualifica o olhar antes de empunhar a câmera; o tempo de espera 
pela pessoa que só pode ser filmada depois de terminar a lida com a roça; 
assim como o tempo dedicado às gravações das falas, especialmente dos 
mais velhos, que costumam ser longas quando se trata de narrativas de mitos 
ou histórias passadas, e que não devem ser interrompidas.  

O cotidiano da comunidade e o respeito ao tempo de cada um determinam o 
cronograma da produção, e não o contrário. Assim o filme não impõe seu ritmo 
sobre a vida, mas emerge dela, nos intervalos e nas aberturas que o cotidiano 
oferece. O que profissionais não indígenas podem entender como problema 
de planejamento é, na verdade, expressão de outras prioridades e de outra 
concepção da relação entre quem filma e quem é filmado. A urgência que 
caracteriza a produção audiovisual convencional — horários fixos, apertados, 
cronogramas inflexíveis — atropela dinâmicas comunitárias, desrespeita 
disponibilidades e impõe um ritmo incompatível com os modos de vida nas 
aldeias. A diferença de temporalidade, nesse sentido, revela outra forma de 
conceber os ritmos da vida e das relações entre as pessoas — e manifesta-se, 
por fim, no tipo de imagens e narrativas que o cinema indígena produz.

Muitos não indígenas que vão fazer algum filme dentro do 
território levam o ritmo da cidade, de como estão acostumados 
a trabalhar. E, dentro do território, todo mundo tem uma vida ali: 
tem roça, tem pesca, tem família para criar. Então, nem sempre 
é o momento daquela pessoa ou da comunidade. A gente tem 
que respeitar isso e deixar que ela decida a hora em que quer ser 
gravada e que pode ser gravada. Se a gente quer aquela pessoa 
no nosso filme, vai ter que estar disponível o tempo todo para 
esperar uma gravação com ela, pois o tempo é outro.
Beka Munduruku



Uma segunda dimensão própria dos cinemas indígenas destacada pelas 
cineastas é o modo coletivo de fazer cinema. Uma vez que os filmes 
emergem, em geral, do cotidiano das comunidades indígenas, eles também 
são construídos com as comunidades e pelas comunidades. Isso se relaciona 
diretamente com as formas indígenas de transmissão de conhecimento, que, 
como vimos no capítulo anterior, determinaram as maneiras pelas quais os 
cinemas indígenas criam raízes nos territórios. Essa dimensão coletiva incide, 
assim, sobre muitos aspectos da prática audiovisual. É recorrente que os 
filmes sejam assinados por mais de uma pessoa, ou por coletivos, com autoria 
compartilhada: grupos que desenvolvem autonomamente seus projetos, 
definem suas pautas, formam seus próprios membros e constroem, em torno 
da prática cinematográfica, uma identidade e um ofício compartilhados.

Desde 2014, a gente já era um grupo de pessoas que trabalhava, 
que se formou quando teve oficina. Mas o nosso coletivo não 
tinha ainda nome. [...] A gente firmou esse coletivo porque a gente 
sempre falava ‘quem vai ser a diretora do filme?’. Porque no mundo 
do cinema tem que ter uma diretora para representar os filmes fora 
dos locais. Então, a gente falou ‘não, a gente não quer colocar uma 
diretora ali que vai ficar apresentando tudo’, porque a gente se 
considera mais um grupo, pessoas que trabalham muito em união, 
em uma só voz, nesse cinema. E a gente conversou, a gente fez 
reza, nós mesmos do coletivo e os demais jovens da comunidade, e 
aí a gente lembrou dos cantos da minha avó. Todos os cantos dela 
tinham um nome, que é o Guahu’i Guyra, Encanto dos Pássaros. 
São esses cantos que contam sobre nossa vida, sobre a vida dos 
passarinhos, sobre a tempestade, sobre tudo isso. Então, isso tocou 
muito, porque o audiovisual é uma coisa que conta as histórias, ela 
conta de diferentes formas e deixa vivo também. E aí, pensando 
nisso tudo, a gente firmou o nome do coletivo Guahu’i Guyra, 
para homenagear a minha avó. Então, o nome do coletivo carrega 
também a história da minha avó e junto dela a história da retomada 
e a história da família. O Guahu’i Guyra já carrega com ele a história 
disso tudo e agora também entra esse mundo do audiovisual, que 
ele também está carregando. Então, tudo isso, esse nome Guahu’i 
Guyra é: sonho, esperança, luta, resistência, tudo isso. Então, com 
isso tudo se firmou o coletivo.
Jhonn Nara Gomes Kaiowá
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Nessa forma de praticar cinema, as funções que estruturam uma produção 
audiovisual convencional — direção, câmera, roteiro, som, montagem — não 
se compartimentalizam em especialidades estanques, mas circulam entre 
as pessoas, se alternam, intercalam, se sobrepõem. A direção não é uma 
posição hierárquica que se impõe sobre a equipe, é um lugar de escuta — 
inclusive com uma infinidade de seres e agentes não humanos. Os dados do 
mapeamento demonstram essa dimensão com clareza: 80% das cineastas 
relatam trabalhar em equipe, e apenas 6,7% trabalham exclusivamente 
sozinhas;10 58,3% fazem ou já fizeram parte de um coletivo audiovisual além 
da Rede Katahirine. O fazer coletivo não é, portanto, uma exceção, mas uma 
característica fundamental dos cinemas indígenas.

Embora os processos de criação audiovisual indígena muitas vezes se 
distanciem dos moldes clássicos e hegemônicos de roteirização, isso não 
significa a ausência de uma estrutura ou de um roteiro. Pelo contrário, os 
cinemas indígenas operam a partir de sistemas artísticos e criativos próprios. 
Trata-se de uma roteirização viva, gestada na oralidade, no sonho, na consulta 
aos mais velhos e na vivência comunitária. A narrativa é estruturada antes 
da filmagem, tateando e construindo um caminho que se alinha à cultura, 
à ancestralidade e ao cotidiano do povo, podendo também se expandir e se 
transformar no momento da cena.

Não: 25
(41,7%)

Sozinha: 4
(6,7%)

Sim: 35
(58,3%)

Ambos: 8
(13,3%)

Equipe: 48
(80%)

Faz ou já fez parte de um coletivo 
audiovisual além da Rede?

Costuma trabalhar sozinha 
ou em equipe?
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É importante destacar que, entre os povos indígenas, as coletividades não se 
restringem a um conjunto de seres humanos que compartilham um território, 
mas incluem também agentes não humanos, como espíritos, animais, plantas, 
ancestrais e elementos da natureza, que participam da vida comunitária, 
orientando-a ativamente. É essa coletividade ampliada que comparece no 
processo de fazer cinema, configurando uma terceira dimensão dos cinemas 
indígenas, aquela que o cinema ocidental mais dificilmente consegue nomear 
sem exotizar: a espiritualidade como parte inerente da prática audiovisual. O 
que muitas pessoas reduzem a folclore, crença ou ritual exótico que antecede 
um trabalho técnico é, na verdade, parte de uma epistemologia — um modo 
de produzir conhecimento e de se relacionar com o mundo que atravessa e 
qualifica todas as outras dimensões do fazer. 

 
Antes de começar todo o trabalho, temos que fazer uma reza 
que limpa a nossa alma, limpa o nosso corpo, limpa o nosso olhar, 
limpa o nosso cérebro. E, com essa limpeza, a gente consegue 
enxergar além da imagem que está aparecendo ali. Então, é uma 
coisa muito espiritual que a gente sente. É uma coisa que o karaí 
[não indígena] não tem. Eles gostam de trabalhar no bruto. Existe 
uma diferença muito grande.  Eu vejo que eles trabalham com a 
imagem muito presa, com o pensamento muito preso. Tem que 
ter um roteiro prontinho. Não pensam se é importante aparecer 
aquela árvore ali atrás ou não. Eu falo assim: ‘Meu Deus do céu, 
isso não vai dar certo comigo, porque no nosso coletivo a gente 
vai botar o cérebro para trabalhar’. Mas, antes de tudo isso, a 
gente também se conecta com o ser, com o mundo espiritual. 
Para nós é isso, porque a gente envolve todas as coisas. É o 
mundo espiritual, a produção da imagem é juntamente com a 
reza, com o ritual. Então, tudo isso está envolvido por trás do 
filme, de todo o trabalho que é realizado ali.
Jhonn Nara Gomes Kaiowá
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Essa dimensão espiritual incide concretamente sobre as escolhas de produção. Ela 
determina quais lugares e circunstâncias podem ser filmados e quais não podem; 
quais momentos pedem silêncio e quais pedem a câmera; quem tem conhecimento 
e autoridade para falar de um tema específico.  A fala da liderança que abre o dia de 
trabalho, a reunião de pajés que precede as gravações, os protocolos de entrada em 
territórios sagrados, a escuta — dos mais velhos, dos animais, dos espíritos — não 
são gestos preliminares dispensáveis no desenvolvimento de um filme, mas parte 
essencial do trabalho criativo no audiovisual, na medida em que determinam as 
condições para que certas imagens existam. Preparar o olhar com um benzimento 
ou pedir autorização a uma liderança espiritual para registrar um ritual são 
procedimentos tão necessários quanto regular a exposição da câmera ou escolher 
o enquadramento, pois condicionam diretamente aquilo que um filme poderá ser.

Os não indígenas, às vezes, querem conduzir um filme ou uma 
história de uma forma ficcional e, muitas vezes, indígenas ou 
lideranças não gostam que as histórias que estão contando sejam 
transformadas em ficção ou em imagens engraçadas. Para nós, 
indígenas, existe esse respeito pela história que a liderança ou 
o ancião está contando, por causa do conhecimento, de sua 
sabedoria e a importância de se atentar a isso. Tem pessoas 
que chegam sem conhecer, sem perguntar como é, se estão 
no caminho certo ou não. Às vezes, essa falta de comunicação 
acaba trazendo esses problemas. Não é apenas chegar e já sair 
fazendo. Tem que haver um espaço de respeito, de escuta do 
próprio território. Chegar, aprender um pouco e depois iniciar 
aquilo que pretende fazer.
Kokokaroti Txukahamãe Metuktire

A quarta dimensão que apreendemos das entrevistas sobre os modos indígenas 
de fazer cinema é o comprometimento dessa prática com a defesa dos territórios 
e dos direitos coletivos dos povos originários. O audiovisual indígena emerge, 
em muitas circunstâncias, da necessidade de registrar, afirmar e defender o 
que está sob ameaça: filmar uma retomada, documentar o conhecimento de 
um ancião, registrar um ritual que corre risco de desaparecer, denunciar uma 
violação que a mídia convencional ignora. 
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Para muitos povos indígenas, principalmente para as mulheres, 
que estão mais ligadas na questão de luta, território e questões 
sociais, o cinema é uma arma, uma ferramenta de luta e de 
resistência, de preservação da memória.
Natali Mamani

Esse comprometimento não se expressa apenas nos filmes de temática 
política explícita. Ele está presente também nas obras sobre o cotidiano, a 
língua, as práticas culturais — porque mostrar as formas de vida indígenas 
em suas especificidades e contemporaneidade é, em si, um ato político em 
um contexto em que elas têm sido historicamente negadas, invisibilizadas e 
estereotipadas. O ato de dizer “estamos aqui, somos assim, pensamos assim” 
é uma afirmação de seu lugar enquanto sujeitos de suas próprias histórias e 
agentes produtores de suas próprias imagens e representação.

Quando a gente fez a retomada pela primeira vez, eram os 
não indígenas que filmavam e faziam os documentários. Foi aí 
que eu percebi que nós também precisávamos fazer nossos 
próprios registros, porque somos nós que vivemos a retomada 
e sabemos o que acontece ali. O que meu avô e tantos outros 
parentes vivem, eu também sinto atrás da câmera. Foi assim 
que nasceu minha vontade de fazer audiovisual. A câmera 
passou a ser uma ferramenta dentro da retomada, e eu entendi 
que precisava ser eu mesma a fazer esse registro. Porque ele 
fica marcado para sempre.
Dany Kaiowá

Esse comprometimento tem também uma dimensão interna, voltada para as 
próprias comunidades. O cinema circula nas aldeias como instrumento de 
fortalecimento coletivo: as comunidades se veem nas telas, reconhecem suas 
histórias, seus rostos, suas lutas — e esse reconhecimento produz efeitos concretos 
sobre a autoestima, a identidade e a capacidade de organização política. Ver 
como outros povos enfrentam situações semelhantes, conhecer as estratégias 
de resistência de parentes distantes, assistir a um filme que documenta uma 
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conquista territorial — tudo isso alimenta a luta. O cinema indígena não é, nesse 
sentido, apenas um produto cultural, é também uma ferramenta de comunicação 
entre povos e gerações, um meio pelo qual saberes, memórias e urgências 
circulam nos territórios. As cineastas descrevem esse comprometimento como 
dimensão fundamental do que significa fazer cinema sendo indígena: as 
resistências políticas e as conexões com os territórios originários estão sempre 
presentes, mesmo quando não aparecem explicitamente na tela.

Eu acho importante, sim, porque, quando a gente faz filme na 
aldeia, não está simplesmente fazendo um filme. A gente acaba 
assumindo outros papéis também, como o de ativista indígena. 
Estamos fazendo um movimento dentro da aldeia, fazendo 
política e fortalecendo formas de ativismo no nosso território. 
Como mulher, eu acho isso muito importante, porque também 
acabamos nos fortalecendo por meio desses trabalhos. São 
atividades que têm um papel importante tanto para a comunidade 
quanto para nós mesmas.
Kerexu Martim

A quinta e última dimensão distintiva dos cinemas indígenas que identificamos 
nas reflexões das cineastas entrevistadas diz respeito às próprias imagens: o 
modo como são compostas, os critérios usados para os enquadramentos, o 
que privilegiam nas edições, nos efeitos produzidos por sua circulação. Aqui 
as imagens emergem a partir de um território compartilhado com coletividades 
humanas e não humanas, e não de um plano técnico prévio que organiza e 
limpa o real. O que o olhar moldado pelo cinema comercial tende a classificar 
como imperfeição ou amadorismo — o cachorro que entrou no plano, a aparição 
do equipamento ou de uma criança curiosa olhando para dentro da lente — 
é, nessa outra perspectiva, presença e vitalidade. Trata-se de modalidades de 
olhar orientadas pelo pertencimento e pela escuta, que se conectam com a 
cena antes de enquadrá-la, reconhecendo no acaso não um erro ou acidente. As 
filmagens acolhem as imprevisibilidades, o que não dá certo, as imperfeições, 
que são incorporadas no processo de criação dos filmes. Por isso, esses rastros 
do que estava além da cena no momento da filmagem não desaparecem nos 
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processos de edição e permanecem nos filmes. A imagem se produz então como 
uma modalidade de encontro e de presença, e não como enquadramento. Esse 
princípio se manifesta formalmente nos filmes de múltiplas maneiras: nos planos 
longos de contemplação, que resistem à edição apressada; nas narrativas, que 
não obedecem à linearidade de início, meio e fim; nos sons, animais, plantas e 
elementos da paisagem, que comparecem não como fundo, mas como sujeitos da 
imagem. E também no que não aparece na tela, mas age sobre ela: o invisível, as 
espiritualidades, o território que orienta o enquadramento sem ser enquadrado; 
o conhecimento que não foi dito em cena, mas determinou o que foi filmado; a 
presença do que está fora de quadro, mas que a comunidade reconhece quando 
assiste. Os cinemas indígenas não são, portanto, menos elaborados, mas, sim, 
orientados por outros critérios.

Quando você vai filmar alguma coisa, às vezes aparece um 
galãozinho na imagem. Para nós, aquele galão pode ter muito 
significado dentro da cena. Mas, para o karaí [não indígena] 
é apenas algo que precisa ser retirado dali. É a mesma coisa 
quando aparece um cachorro. Logo dizem: ‘manda o cachorro 
sair dali para deixar a imagem mais limpa’. Por isso eu falo que 
eles querem mostrar uma realidade que acaba sendo uma ilusão 
produzida pelo próprio olhar. Eles não conseguem enxergar o 
que existe para além da imagem. O nosso modo de trabalhar 
e de filmar é diferente desse olhar. Preferimos mostrar uma 
imagem de um jeito que o karaí não faria. Eles podem dizer: ‘não, 
o rosto vai ficar muito grande, vai aparecer demais’. Mas o que 
queremos mostrar é justamente outra coisa: o olhar da pessoa, 
o brilho que está ali. Ao mesmo tempo que você filma, aquele 
também é um lugar e um momento de encontro, em que você 
precisa se conectar com a imagem. Os brancos seguem muito 
as regras do cinema, ficam presos a elas. Nós trabalhamos de 
outra forma. A gente senta, conversa: ‘olha, veio essa imagem na 
minha cabeça, vamos filmar’. Saímos, filmamos. Por isso, dentro 
do nosso coletivo, trabalhamos muito com a ideia de imagens 
livres, do nosso jeito, com um modo de filmar que seja livre.
Jhonn Nara Gomes Kaiowá



77

Essa compreensão da imagem como modalidade de encontro e de presença 
— inseparável da dimensão espiritual que atravessa todo o processo do fazer 
audiovisual — articula-se diretamente com a agência que as cosmovisões 
indígenas atribuem às imagens. Nesses contextos, as imagens não são 
compreendidas como registro do passado ou representação de uma realidade 
que ficou para trás, mas como uma presença que age e que produz efeitos, que 
faz existir de outro modo aquilo que capturou: o rosto de alguém que faleceu, 
o canto que corria risco de desaparecer, uma memória que deve ser preservada 
para as próximas gerações. As imagens não se restringem a documentar a vida — 
podem prolongá-la, transformá-la, adoecer ou curar, ameaçar ou proteger aqueles 
que as produzem e aqueles que as veem. Nos cinemas indígenas, as imagens 
não são apenas representações: elas funcionam como marcas de relações com 
seres humanos e não humanos, que podem voltar a agir por meio delas.

Compreender essas dimensões é fundamental para entender não apenas 
como os filmes indígenas são feitos, mas também como são assistidos de 
formas radicalmente diferentes dentro das comunidades que os produziram, 
onde são vivenciados como acontecimento coletivo de encontros, provocando 
emoções, risos, comparações e reativando memórias. 

Foi no forumdoc.11 Era um filme das crianças Ikpeng que a gente 
tinha acabado de finalizar,12 e eu fui apresentá-lo. Foi a primeira 
vez que vi uma sala de cinema daquele jeito: um telão enorme, 
um monte de gente, tudo escuro, um silêncio total, só o som do 
filme. Dá uma sensação de que você está lá dentro. Naquele 
período, uma parenta nossa tinha falecido, e ela aparecia no 
filme. Quando vi a imagem dela na tela, parecia que ela estava 
ali, na minha frente, viva. Foi muito emocionante. Ver a imagem 
dela daquele jeito, numa tela grande, com tantas pessoas 
assistindo, me marcou muito. Também fizemos a gravação dos 
cantos do Yumpuno.13 Hoje, eu penso que foi uma das coisas 
mais importantes que a gente fez. Graças a nós, esse áudio 
ficou gravado. A gente conseguiu registrar com som de boa 
qualidade e, até hoje, os mais novos que estão aprendendo a 
cantar, quando não têm um cantor por perto, usam esse áudio 
para aprender mais. Foi muito bom, muito importante. 
Natuyu Txicão
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Tem um ancião aqui na comunidade, um mais velho, que 
faleceu este ano. O registro que temos do conhecimento dele 
foi feito quando filmamos junto com as oficinas dos jovens. 
E, toda vez que passa a imagem dele, o jeito de falar, o jeito 
de dizer as coisas, a postura de sentar, isso fica para sempre. 
Toda vez que as pessoas veem, se emocionam. É uma imagem 
que está para fora, mas que é, principalmente, para dentro 
da comunidade, e faz diferença. Agora ele ancestralizou, e as 
pessoas não teriam mais como lembrar dele da mesma forma. 
Os mais novos que vão crescendo também não tiveram acesso 
a essa pessoa. Através desses filmes, eles vão ver que essa 
pessoa existiu, o que ela contribuiu e o conhecimento que ela 
tinha. A gente também vai formando os jovens da comunidade 
a se assistirem, a se reconhecerem. Então, eu acho que é 
necessário e importante ver um filme.
Glicéria Tupinambá

Essas dimensões aparecem reiteradamente no conjunto das entrevistas — a 
temporalidade, a coletividade, a espiritualidade, o comprometimento com 
os territórios e os direitos coletivos e o princípio da imagem como encontro e 
presença — e se expressam em uma grande diversidade interna: cada povo 
tem suas cosmologias, suas línguas, seus protocolos e seus modos de narrar, 
e cada contexto de formação, as configurações criativas de cada coletivo, as 
singularidades de cada realizadora produzem filmes únicos, que emergem do 
encontro entre pessoas, territórios e práticas. Tomar essa produção a partir de 
uma mesma categoria temática, independentemente de suas diferenças estéticas, 
políticas e cosmológicas, é reproduzir no campo audiovisual a mesma operação 
de apagamento que o Estado brasileiro pratica historicamente sobre os povos 
indígenas: a simplificação de uma multiplicidade irredutível a uma identidade 
genérica. O que se revela, ao contrário, é um campo marcado por tensões criativas 
entre gerações, entre territórios, entre modos de fazer que se diferenciam e se 
reconhecem ao mesmo tempo. É precisamente essa diversidade — de olhares, 
tempos, modos de organizar o trabalho e de conceber a imagem — que constitui 
a potência dos cinemas indígenas. Não se trata de uma variante étnica do cinema 
convencional, mas de um campo autônomo de escolhas formais e políticas que 
indigeniza o cinema de infinitas formas, transformando-o e recriando-o por dentro.
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É muito diferente a questão de como aborda, do que gosta e 
da linguagem que usa. E é bonito isso, acho muito importante, 
porque é muito diverso. Quando falam em cinema indígena, 
colocam tudo em um bolsão, mas existe muita diversidade na 
própria forma de fazer. Talvez uma coisa em comum entre nós 
seja a urgência da produção, que passa pelo universo que cada 
um tem. Cada cineasta indígena procura trazer e retratar algo do 
seu próprio universo, algo que é da gente.
Graciela Guarani

Cinema como contexto de encontro entre mundos

O audiovisual indígena inaugurou-se historicamente como 
parte do encontro mais amplo entre os povos originários e a 
sociedade do entorno — seus agentes, seu aparato técnico, 
suas instituições. Como vimos, o ponto de inflexão se dá quando 
a câmera muda de posição, quando pessoas indígenas passam 
a produzir suas próprias imagens, a partir de seus próprios 
critérios, escolhas e perspectivas. A história do audiovisual 
junto aos povos indígenas demonstra movimentos em tensão 
permanente: de um lado, o uso da câmera como instrumento 
de controle, administração e produção de narrativas externas 
sobre os povos, e de outro, o audiovisual como campo de 
aliança, como ferramenta de luta política, de fomento à 
autonomia e de construção de protagonismos indígenas. 

Como disse Ailton Krenak,14 o encontro entre os povos indígenas e o mundo 
ocidental não aconteceu de uma vez por todas em um único momento. Ele 
acontece todos os dias — em contextos e escalas variáveis: na construção 
de usinas hidrelétricas e rodovias que impactam os territórios, nas frentes 
de garimpo e desmatamento, na influência crescente de missões religiosas. 
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Essa mesma lógica de violência, de subalternização e de exploração 
se reproduz no campo audiovisual, em uma escala menor e mais sutil: 
quando profissionais não indígenas chegam aos territórios com roteiros 
fechados e cronogramas inflexíveis; quando editais são redigidos em uma 
linguagem inacessível e exigem instrumentos jurídicos e contábeis que 
as cineastas indígenas raramente dominam; quando festivais programam 
filmes indígenas exclusivamente em mostras temáticas separadas da 
competição principal; quando produtoras contratam cineastas indígenas 
não pelo que fazem, mas pelo que representam — usando sua presença 
como credencial de acesso a editais e financiamentos sem que isso se 
traduza em poder criativo ou decisório.

Mas o “eterno retorno do encontro” carrega também sua outra face: a 
possibilidade de construção de protagonismos indígenas e de alianças 
genuínas. Protagonismo que se materializa quando cineastas indígenas 
ocupam as posições de decisão no campo audiovisual — na curadoria de 
festivais, nos comitês de seleção de editais, nas diretorias de instituições 
culturais, nas salas de desenvolvimento de projetos —, quando os 
coletivos operam nos territórios com autonomia crescente sobre suas 
próprias narrativas, seus próprios arquivos e seus próprios recursos. 
As alianças se reconhecem por abrir passagem a esses protagonismos 
e pelo trabalho na criação das condições necessárias para que tais 
protagonismos se expressem e se ampliem: financiamentos que chegam 
diretamente às realizadoras, formações que respondem às demandas 
que elas mesmas identificam, relações construídas ao longo do tempo, e 
não na duração de um projeto. Os cinemas indígenas nascem, portanto, 
desse encontro tenso e potente entre mundos, e carregam em si os 
desafios e as possibilidades que marcam essa origem.
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É nesse encontro que a gente cria uma linguagem do cinema 
indígena. Esse olhar do cinema indígena é diferente do cinema 
posto na universidade, que tem um olhar europeu. O cinema do 
Brasil não é um olhar brasileiro, não é um olhar de periferia, não é 
um olhar de um cinema que acontece e surge das necessidades. 
Não é o cinema indígena. Esse olhar, essa dinâmica que a gente 
propõe, ainda está sendo construída para entender o que é o 
cinema indígena. Na verdade, ele ainda não está definido. É essa 
a oportunidade de dar espaço para aquilo que os indígenas estão 
querendo transmitir, falar, representar e registrar. Então, essa 
vertente do cinema indígena ainda não está posta, ainda não 
está bem amarrada, mas seguimos produzindo essas narrativas 
outras a partir das imagens.
Glicéria Tupinambá

Os relatos das cineastas entrevistadas mostram que 93,3% delas já tiveram 
experiências de trabalho com não indígenas, em formatos que vão da produção 
de filmes às palestras, da curadoria à participação em bancas de seleção.
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82

Os dados revelam, no entanto, uma assimetria que precisa ser nomeada. A 
maior parte das cineastas teve experiências de trabalho com não indígenas nas 
funções práticas e de execução: fazendo filmes (92,86%), mostrando filmes 
(53,57%), dando palestras (50%). Nas funções que o campo audiovisual 
não indígena tende a valorizar como intelectuais e estratégicas — curadoria 
(39,29%), consultoria (30,36%), desenvolvimento de projeto (17,86%), 
comissão de seleção e júri (26,79%) —, a maioria das cineastas permanece 
sistematicamente à margem. Esse contraste não é acidental ou fortuito, 
mas demonstra que, mesmo no interior das colaborações, uma hierarquia 
estruturante se mantém: as cineastas indígenas têm ocupado cada vez mais 
espaço para fazer e mostrar seus filmes, mas sem influenciar e decidir sobre 
as condições em que isso acontece.

Considero essenciais os trabalhos interculturais, com pessoas 
indígenas e não indígenas juntas, transformando, fazendo 
e criando. Mas, quando a gente fala de cinema indígena, 
comunicação indígena ou qualquer outra atividade, é preciso ter 
sensibilidade e entender um contexto mais amplo, aquilo que as 
pessoas passam e sofrem para ocupar determinados lugares e 
poder ser protagonistas das próprias narrativas, sem serem mais 
usurpadas por narrativas alheias. E isso não diz respeito a uma, 
duas ou três pessoas. A gente está falando de um contexto 
geral. É sério. Às vezes, quando a gente fala disso, algumas 
pessoas pensam: ‘Meu Deus, ela está falando comigo, sou eu’. 
Mas não entendem que estamos falando de uma experiência de 
vida, daquilo que experimentamos desde jovens em diferentes 
espaços, enquanto mulher e cineasta indígena.
Renata Tupinambá ‘Aratykyra’

É precisamente porque a colonização é um processo histórico contínuo, e 
não um evento do passado, que essas questões se recolocam sempre, mesmo 
quando o contexto reúne pessoas com boas intenções. Cada novo projeto, cada 
nova colaboração repõe as mesmas perguntas: quem decide? quem recebe 
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crédito? quem é pago? quem tem voz nas escolhas criativas? quem detém os 
direitos sobre o que foi produzido? Essas não são questões que se resolvem 
de uma vez por todas, mas que precisam ser negociadas a todo instante, em 
cada contexto e relação. O bom encontro que produz aliança exige muito 
além da boa vontade individual. Para que ele de fato aconteça é necessário 
compreender as diferenças como característica própria do encontro entre 
indígenas e não indígenas; e cultivar a consciência de que as desigualdades 
que perpassam esse encontro são um reflexo da colonização, e que devem ser 
ativamente reparadas. Da parte dos profissionais e instituições não indígenas 
que desejam colaborar de forma justa e simétrica, isso exige atenção contínua 
e letramento em relação aos aspectos materiais e simbólicos que conformam 
o cinema como lugar de encontro entre mundos — e é para contribuir com 
esse processo que esta pesquisa-mapeamento foi elaborada.

O campo das colaborações: a continuidade da exploração do 
trabalho e a possibilidade de alianças

Como vimos, a colaboração entre cineastas indígenas e não indígenas é parte 
constitutiva da história e do presente dos cinemas indígenas — dado confirmado 
pelo fato de que 93,3% das cineastas entrevistadas já trabalharam com não 
indígenas, em formatos que vão de equipes mistas em produções independentes 
a parcerias em laboratórios e residências artísticas, de participações em júris 
à contratação por produtoras não indígenas. O que os relatos revelam é que 
essas colaborações acontecem em condições muito variáveis: em alguns casos, 
são construídas ao longo do tempo, fundadas em convivência, confiança e 
conhecimento mútuo — e funcionam. Em outros, chegam sem a base que 
tornaria possível uma boa colaboração: sem o trabalho prévio de conhecer 
o povo, sua história e as especificidades de suas práticas culturais; sem a 
sensibilidade em relação aos tempos comunitários e às formas coletivas de 
trabalho; sem o entendimento de que colaborar com cineastas indígenas e suas 
comunidades não é uma operação exclusivamente técnica. 
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O não indígena, muitas vezes, passa dos limites e não respeita 
nossos conhecimentos. Uma vez, dois colaboradores queriam 
filmar crianças no rio bem cedo, na cheia. Eu avisei que não 
podiam ir por causa das arraias, mas não acreditaram em 
mim. Quase aconteceu um acidente. Eles abusam da nossa 
disponibilidade. Antigamente, filmavam nossos povos sem 
autorização; hoje, eu coloco regras.
Kujãesage Kaiabi

O que torna o campo das colaborações particularmente complexo é que as 
práticas  raramente se apresentam como tais. Eles operam, na maior parte 
das vezes, sob a aparência de oportunidade, de generosidade, de parceria. 
Um profissional que chega a um território convicto de que está “abrindo 
espaço”, “dando voz” para cineastas indígenas pode, ao mesmo tempo, estar 
retendo os direitos sobre os filmes produzidos, ocupando as funções criativas 
de decisão, contratando profissionais indígenas por remunerações muito 
abaixo do mercado. Existe ainda a falta de letramento sobre as assimetrias 
que estruturam esse encontro, uma benevolência romantizada que reproduz 
exatamente o que diz querer superar, e há, sobretudo, o racismo.

Muitas vezes eu percebia essa falta de cuidado, falta de escuta. 
E falta também de iniciativa em colocar a gente nessas posições 
de cabeça de equipe, dessa parte de criação. Então, muitas 
vezes, a gente está ali só como alguém que tem que cumprir 
uma ordem sem poder dar uma opinião nem nada.
Natália Tupi



85

A dificuldade maior é de uma escuta realmente ativa, uma 
escuta mais sensível, não julgando, não se colocando como 
superior, entendendo de fato o contexto de cada pessoa, 
cada vivência. Muita gente tem traumas, inclusive tem gente 
que larga esses projetos audiovisuais porque não aguenta a 
pressão, igual a galera, que às vezes, não consegue concluir 
a faculdade porque não aguenta a pressão naquele ambiente. 
Não é uma brincadeira, não é um mimimi. Acho que, quando a 
gente está trabalhando com pessoas indígenas, tem que estar 
disposto a escutar e entender caminhos que podem auxiliar 
alguma demanda que vem surgindo.
Renata Tupinambá ‘Aratykyra’

Eu estava como terceira assistente de direção. Então, meu 
trabalho basicamente era só no set. E a diretora me chamou pra 
ler o roteiro antes que todo mundo. E eu fiquei meio confusa, eu 
fiquei tipo ‘por quê?’. Ela me chamou, me mandou uma mensagem 
no WhatsApp falando que eu era muito mal-educada, que eu 
devia estar honrada de ser a segunda indígena que leu o roteiro 
dela, que ela tava abrindo uma oportunidade pra eu dar a minha 
opinião sobre as questões indígenas. E aí eu fiquei brava, falei 
assim ‘ó, você quer consultoria? É isso que você quer? Então 
você me paga pra isso’. Tipo, eu não estou ganhando nem pra 
fazer o que eu estou fazendo. Imagina pra fazer além disso. Mas 
isso acontece muito, as pessoas me contratam para uma função 
aleatória, e elas querem que eu faça toda a função de consultora 
da parte indígena, geralmente de etnias que eu não sei.
Emília Pewa’u Top’Tiro

No campo das colaborações no audiovisual, o racismo e o sexismo 
manifestam-se de muitas formas diferentes: contratos abusivos, convites não 
remunerados, subestimação intelectual e técnica das cineastas indígenas 
— a suposição de que sabem menos sobre cinema do que seus pares não 
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indígenas, de que precisam ser tuteladas nas decisões criativas, de que sua 
presença agrega identidade, mas não expertise. Nesses contextos, o racismo 
tem operado menos como hostilidade declarada, mas funciona a partir de 
uma estrutura de pressupostos que organiza as relações, definindo quem tem 
autoridade para decidir, quem precisa justificar sua presença, quem pode 
cobrar e quem supostamente deveria agradecer por um trabalho entendido 
como uma oportunidade.

O sexismo opera nessas relações de forma igualmente estrutural, e 
frequentemente entrelaçado ao racismo. Às cineastas indígenas recaem, 
com enorme desproporção, as funções de suporte e organização — logística, 
alimentação, cuidado com as comunidades —, enquanto as posições de 
direção, roteiro e decisão criativa tendem a ser ocupadas por homens, 
indígenas ou não. Há também uma dimensão de invisibilização específica: 
o conhecimento que essas mulheres carregam sobre seus territórios, suas 
comunidades e suas práticas culturais é, frequentemente, mobilizado 
como recurso das produções, mas raramente reconhecido como expertise: 
considera-se que as mulheres sabem menos e o que sabem precisa ser 
validado por algum homem. Nomear essa dimensão não é secundário, mas 
sim parte do entendimento de que as assimetrias que atravessam o campo 
das colaborações com as cineastas indígenas não se reduzem a uma única 
estrutura de poder, mas se constituem a partir do cruzamento interseccional 
de várias dessas estruturas.

A maioria que trabalha no audiovisual sofre preconceito vindo 
dos homens. Já ouvi falar que são os homens que têm que estar 
ali na frente, que essa coisa de audiovisual é dos homens. É 
muito assim, você vai em algum lugar e quem mexe na câmera é 
o homem, e quem faz o filme é o homem.
Dany Kaiowá
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Diante desse quadro, as cineastas indígenas estão cada vez mais fortalecidas para 
nomear as assimetrias que atravessam essas situações e disputar ativamente as 
condições em que colaboram. Sabem identificar quando um convite encobre 
uma forma de abuso, quando uma função técnica esconde uma demanda de 
consultoria não remunerada, quando a boa intenção de um parceiro não indígena 
não se traduz em reconhecimento real de sua capacidade e protagonismo.

As pessoas gostam de me empurrar para umas coisas que eu 
não quero fazer... ‘Ah, vem dirigir esse filme comigo, porque 
você é indígena, e a gente vai usar isso pra passar’, sabe? Eu 
não gosto disso. Eu não empresto meu nome, não empresto 
mais [...] E também tem uma coisa que eu acho que é a que 
mais me incomoda. Às vezes, eu acho que as pessoas me 
contratam pensando que eu sou meio burrinha. Que eu tenho 
menos noção do que elas do que é o cinema. Aliás, na própria 
faculdade tinham muitos tratamentos com os meus colegas 
de que ‘Ah, não, você não entende. Porque você não assistiu 
muitos filmes, sei lá, de cineasta estadunidense’. E hoje, mais 
segura, eu tenho a capacidade de falar: ‘e você não assistiu 
nenhum cineasta indígena.
Emília Pewa’u Top’Tiro

Mas não deixa de ter pessoas que, às vezes, perguntam: ‘você 
é de verdade?’ E eu falo assim: ‘existe de mentira?’ Acontece 
isso. É falta de conhecimento, não sei. De um modo geral, a 
gente se dá bem. Mas existe preconceito. Você ainda percebe. 
Às vezes, tem lugar que você vai, e as pessoas olham com o 
narizinho arrebitado.
Edilene Payayá

Apesar de tudo isso, as cineastas seguem apostando na importância das 
colaborações — e muitas delas são descritas como experiências genuinamente 
boas, de aprendizado mútuo, de respeito e de construção coletiva. Quando 
fundadas em convivência real, em escuta e no reconhecimento do protagonismo 
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das realizadoras indígenas — de sua competência técnica e criativa, de seu 
conhecimento sobre os territórios e as comunidades que filmam —, essas 
parcerias produzem algo que nenhuma das partes produziria sozinha: obras, 
práticas e relações que carregam a marca de uma convivência fecunda. 

Trabalhar com não indígena, pra mim, é um caminho que dá muito 
certo. A gente está nessa construção coletiva por um projeto, 
por um objetivo. E essa é a importância de ter formações, né? 
Câmera, montagem, som. Então você vê que é uma equipe. 
Sempre será uma equipe, para não sobrecarregar também 
na hora de produzir algo. Mas eu tenho tido uma experiência 
excelente nessas produções coletivas com não indígenas, 
principalmente mulheres. Nessa minha história toda, sempre 
foram mulheres no meu caminho.
Francy Baniwa

Com o tempo [...] os não indígenas também aprendem com as 
discussões. Eu também aprendo com eles. Então, eu acho que 
acaba sendo uma coisa bem interessante essas trocas entre 
pessoas indígenas e não indígenas. Tanto para mim, como 
conhecimento, quanto para eles, no sentido de entender um pouco 
mais sobre esse mundo, que é um mundo que não necessariamente 
é o que eles conhecem. Então, acho que é interessante.
Olinda Tupinambá

Por incrível que pareça, foi até uma feliz surpresa. Como 
falei, o audiovisual foi uma área onde eu encontrei respeito e 
visibilidade. Onde as pessoas não parecem se dividir por etnia, 
nem por fragmentação racista. As pessoas não indígenas com 
quem eu trabalhei até agora no cinema foram pessoas que não 
tiveram limitação nessa parte de classe, gênero, raça e etnia. 
[...] Então, eu recebi muito respeito e reconhecimento, inclusive, 
como pessoa, foi dignificante pra mim.
Yvoty Rendyju
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Áreas de atuação no campo audiovisual
A maioria das cineastas exerce diferentes funções na realização de seus 
próprios filmes, sendo direção, roteiro e câmera as mais frequentes. Como 
vimos, 80% trabalham em equipe e 58% integram coletivos nos quais as 
funções não se organizam como especialidades estanques, mas circulam 
entre as pessoas, alternam-se, intercalam-se e, muitas vezes, sobrepõem-se. 
Em um mesmo filme, uma cineasta pode assumir a direção em determinado 
momento e a fotografia em outro, ou exercer as duas funções simultaneamente. 
Assim, as áreas de atuação das mulheres indígenas no audiovisual operam 
também em outros critérios se comparadas às atuações não indígenas. 

É importante destacar que a experiência consistente adquirida em determinada 
área na realização dos próprios filmes não significa necessariamente que 
essas cineastas também atuem nessa função como profissionais contratadas 
no mercado audiovisual.

Quais suas principais áreas de atuação no audiovisual? 
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Tem crescido o interesse de cineastas e produtores não indígenas em incluir 
profissionais indígenas em suas equipes, especialmente quando os projetos 
abordam temas indígenas ou são realizados em seus territórios. Esse movimento 
amplia as oportunidades de trabalho, mas ainda persiste a dificuldade em 
localizar profissionais com os perfis procurados. Como consequência, muitas 
vezes são as mesmas pessoas que acabam sendo convidadas.

Nesse contexto, a Rede Katahirine desempenha uma função importante ao 
dar visibilidade ao trabalho das cineastas e atuar como elo entre as produções 
que desejam contratar profissionais indígenas e as mulheres indígenas 
interessadas em trabalhar em áreas específicas do audiovisual.

Entre as entrevistadas, 31 atuam ou já atuaram em filmes de terceiros, em 
produções não indígenas, exercendo funções específicas. Roteiro (28,9%), 
direção (18,4%), câmera (14,5%) e produção (13,1%)  são as especialidades 
mais  frequentes.

Principais áreas de atuação das entrevistadas 
que trabalham em filmes de terceiros
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Dificuldades materiais da produção audiovisual 
das mulheres indígenas

As desigualdades materiais que as estruturas coloniais produzem incidem 
diretamente sobre as condições em que cineastas indígenas fazem seus filmes 
— e se aprofundam quando consideramos o recorte específico das mulheres, 
que enfrentam, além das barreiras estruturais comuns ao campo audiovisual 
indígena, as hierarquias de gênero que operam tanto nas instituições não 
indígenas quanto, em alguns contextos, nas próprias comunidades. O que 
veremos agora, em maior detalhe, são os desafios que essas estruturas impõem 
às condições cotidianas de produção — as barreiras financeiras, materiais, 
logísticas e relacionais que determinam o que pode e o que não pode ser feito.

Equipamentos e edição

Mesmo que 76,67% das cineastas entrevistadas tenham acesso direto e 
cotidiano a equipamentos audiovisuais, a dificuldade em acessá-los aparece 
em seus relatos como um grande obstáculo à continuidade de sua produção. 
Compreendemos essa aparente contradição nos dados quando se observa o 
que esse acesso efetivamente significa: entre os equipamentos disponíveis, 
a câmera lidera com ampla vantagem (86,96% das menções), seguida 
pelo microfone (41,30%) e pelo computador (34,78%). Equipamentos de 
suporte — tripé, iluminação, drone, gimbal, entre outros — aparecem com 
frequência muito menor, o que indica que a maioria das cineastas trabalha 
com o mínimo necessário para filmar.
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O acesso aos equipamentos é, portanto, parcial, pois garante apenas a etapa 
da captação das imagens. Isso fica ainda mais evidente quando consideramos 
os dispositivos necessários para edição: sem computadores com capacidade 
de processamento adequada, sem softwares de edição, sem HD externo para 
armazenamento e sem conectividade estável para transferência de arquivos – 
filmar é apenas o começo de um processo que, frequentemente, trava antes 
de chegar à finalização. As cineastas relatam que os materiais gravados ficam 
parados, aguardando oportunidades para edição e finalização que demoram 
muito para acontecer, e que, muitas vezes, acabam nem se realizando. 

Tenho projetos do ano retrasado que estão parados. A gente 
não teve recurso para a edição. [...] A gente precisava rever 
todo o material. Então está parado porque a gente não tem 
recurso para finalizar.
Francy Baniwa
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As 23,33% das entrevistadas que não têm acesso cotidiano a todo tipo de 
equipamentos enfrentam uma dependência ainda mais aguda: equipar uma 
produção significa depender de empréstimos, de parcerias ou de recursos de 
editais que, muitas vezes, não chegam, condicionando o ritmo e a autonomia 
criativa de cada projeto ao que está disponível no momento.

Conectividade virtual e distâncias geográficas

O acesso à internet é permanentemente precário para 23,33% das cineastas 
entrevistadas. Esse obstáculo se multiplica ao longo de toda a cadeia da 
produção audiovisual: dificulta a pesquisa, compromete reuniões online 
com parceiros e produtoras, impede o upload de arquivos pesados, atrasa a 
submissão de projetos em editais com prazo. Em territórios onde a energia 
elétrica é intermitente e o sinal é compartilhado entre muitas pessoas, mesmo 
as tarefas mais básicas do trabalho audiovisual em ambiente digital tornam-
se operações logisticamente complexas. 

As distâncias geográficas dos centros urbanos também pesam nas dinâmicas do 
fazer audiovisual das mulheres indígenas: participar de uma formação, de um 
festival ou de uma reunião de produção implica custos — de combustível, frete, 
alimentação — que raramente são previstos nos orçamentos das instituições que 
fazem os convites. Não se trata de uma dificuldade circunstancial, mas de uma 
desigualdade que penaliza as cineastas que vivem em territórios com menor 
acesso à infraestrutura digital e de transporte, ampliando a distância entre elas e 
os espaços onde as decisões sobre o campo audiovisual são tomadas.

Já teve casos de convidarem, e a gente passar o orçamento 
dos custos de saída da aldeia, tanto de barco, de alimentação, 
hospedagem, e não quererem mais levar por ser muito caro.
Beka Munduruku
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A gente vê um pouco de dificuldade de deslocar da nossa aldeia 
para fazer essas viagens. O ponto negativo é o fato de vir de 
muito longe e receber muito pouco. Ou não receber nada. [...] 
Porque tem a questão da alimentação, do deslocamento. Por 
exemplo, sair da minha aldeia, pegar o barco, pagar combustível 
para a ida e volta, pegar carro de Tarauacá para Rio Branco, 
dormir em algum canto, pegar Uber pra ir pro aeroporto, então 
tudo isso é gasto também. E tem alguns que chamam a gente e 
que pagam essas coisas e dá alguma coisinha, mas tem alguns 
que chamam e dão o dinheiro, mas acaba tudo nesses gastos.
Lira Mawãpai Hunikui

Maternagem e redes de cuidado

Na perspectiva das cineastas indígenas, viagens e deslocamentos envolvem 
muitas questões sensíveis, que precisam ser devidamente acolhidas no 
desenvolvimento de projetos e no planejamento de eventos com a participação 
delas. Entre as entrevistadas, 28,33% relatam não viajarem sozinhas, e que 
a companhia de membros da família, especialmente de filhos e netos, é 
condição para que saiam de seus territórios.

Nas comunidades indígenas, o cuidado com crianças não é uma 
responsabilidade individual ou nuclear — é uma prática coletiva, organizada 
por redes amplas de parentesco. Avós que criam netos, tias que assumem 
sobrinhos, primas que se revezam: a maternagem é uma incumbência 
distribuída entre muitas pessoas. As crianças circulam junto com os membros 
de sua família — levá-las a reuniões, filmagens e eventos é parte dos modos 
indígenas de viver e trabalhar, não uma exceção a ser negociada ou um 
problema a ser resolvido. Quando uma cineasta precisa levar uma criança 
e outras parentes a um evento, não se trata de uma necessidade pessoal, 
muito menos de um capricho, mas de uma responsabilidade comunitária. A 
essa responsabilidade se somam os protocolos de resguardo que envolvem a 
maternidade e a saúde das crianças pequenas: os tempos e procedimentos do 
puerpério variam culturalmente, podendo se prolongar. Além disso, circular 
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pelo mundo do audiovisual sendo uma mulher indígena implica ainda navegar 
por sistemas complexos de transporte, tecnologia e burocracia construídas 
sem considerar a diversidade linguística e cultural dos povos originários 
— e enfrentar, muitas vezes sem rede de apoio, os custos logísticos desse 
deslocamento. A isso se somam as dimensões afetivas do deslocamento: a 
preocupação com a família que ficou na aldeia, a saudade que pode adoecer 
tanto quem sai de viagem quanto quem espera o seu retorno. 

Essas questões são entendidas pelas próprias cineastas como um aspecto 
fundamental para a garantia das boas condições de trabalho das mulheres 
indígenas e precisam ser devidamente acolhidas no desenvolvimento 
de projetos e no planejamento de eventos com a participação delas. Os 
profissionais e instituições não indígenas raramente sabem reconhecer ou 
acolher essas dimensões, por conta da lógica ocidental, que separa de forma 
rígida a vida profissional da vida familiar, o que não corresponde às dinâmicas 
indígenas de existência e trabalho. Quando essa separação é imposta como 
condição para a participação e presença das cineastas indígenas, opera-se 
uma forma silenciosa de exclusão, e seus efeitos são concretos: realizadoras 
mães que abriram mão de editais, que perderam festivais, que se afastam do 
audiovisual por falta de condições e de suporte institucional.

Acho que falta entendimento nessa questão. Por isso eu tenho 
viajado menos com meu filho, porque não querem pagar ajuda 
de custo. A nossa aldeia, por exemplo, quando a gente vai 
viajar de avião, a gente tem que ir em outra cidade, e isso 
normalmente as pessoas não tem noção do custo que a gente 
tem para sair e chegar no aeroporto e muitas vezes não 
querem dar essa ajuda de custo para a gente ser deslocada 
na nossa aldeia até o aeroporto mais próximo, que geralmente 
é 300 reais e os táxis.
Patrícia Ferreira Yxapy
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Eu vejo que as mulheres que têm filhos enfrentam bastante 
coisa para realizar filmes. Porque, muitas vezes, se tem uma 
mãe que está querendo filmar, já tem que ter uma pessoa 
para cuidar do seu filho. [...] Tem mulheres que são cineastas 
que são mães não somente de um filho, mas às vezes têm 
dois, três filhos. Dizendo isso, eu penso na minha prima. Ela 
falou pra mim assim: ‘eu tenho muita vontade de entrar pro 
coletivo de vocês, eu tenho muita vontade de aprender’. Mas 
uma coisa que prende ela em casa é que ela é mãe solteira de 
duas filhas. [...] Ela vê que o nosso coletivo, quando a gente 
está trabalhando em filme, muitas vezes a gente fica até sem 
almoço, porque a gente não tem apoio financeiro. Então ela 
fala que as crianças não iriam aguentar passar por tudo isso. 
Então, por isso, ela falou que está meio parada, pensando se 
vai assumir esse papel ou não.
Jhonn Nara Gomes Kaiowá

Quando participo de um evento fora do meu território, preciso 
organizar quem vai cuidar das minhas filhas, deixar comida 
pronta para elas. Tudo isso exige planejamento.
Larissa Duarte Tukano
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5 • CIRCULAÇÃO E DISTRIBUIÇÃO
     DOS FILMES

Os cinemas indígenas chegam até seus públicos por muitos caminhos, e 
nem todos eles passam pelo mercado audiovisual. A lógica de distribuição 
dos cinemas indígenas é orientada por princípios e objetivos diferentes 
daqueles que organizam o sistema audiovisual não indígena.
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Os dados do mapeamento revelam que o campo de circulação da produção 
audiovisual das mulheres indígenas é diverso. Mostras e festivais de cinema 
lideram as menções das entrevistadas (78,33%), seguidos pelas exibições nas 
comunidades (71,67%), em escolas (60%), universidades (58,33%) e cineclubes 
(55%). Os centros culturais aparecem em 41,67% das menções; museus, em 
26,67%; plataformas de streaming, em 21,67%; e televisão, em apenas 11,67%.

Esse conjunto revela uma circulação que se dá, predominantemente, em 
espaços educativos e culturais — escolas, universidades, cineclubes —, 
além das próprias comunidades. Trata-se de uma forma de circulação que 
aposta na formação de público como estratégia, que privilegia o encontro 
presencial e o debate, que entende o filme como ferramenta de diálogo, e não 
como produto de entretenimento.
 
A diferença entre essas lógicas de distribuição manifesta-se, por exemplo, 
na enorme relevância que tem a exibição de um filme na comunidade 
onde ele foi realizado, entendida como sua primeira destinatária, e não 
como público secundário.
 
Para a maioria das realizadoras, a circulação comunitária e a difusão no 
circuito externo são dimensões complementares de estratégias de circulação 
que privilegiam uma distribuição ampla. O filme vai para o festival, mas antes 
ele deve ser visto nas comunidades que tornaram possível a sua existência. 
 
Compreender esses elementos é o ponto de partida para uma análise que não 
hierarquize os circuitos de circulação, mas reconheça os efeitos distintos que 
cada um deles produz.

O retorno das imagens para as comunidades de origem

O retorno das imagens aos territórios onde elas foram produzidas é parte 
fundamental do que significa fazer cinema a partir de uma coletividade. 
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Trata-se de um gesto que movimenta dimensões políticas que nenhum 
circuito externo é capaz de agenciar. Quando as imagens voltam para as 
pessoas que nelas aparecem, para as comunidades que emprestaram suas 
histórias, para os mais velhos cujos saberes foram registrados, para os jovens 
que participaram da realização do filme, algo se transforma na relação com 
suas próprias memórias e com sua capacidade de narrá-las. Assim, promover 
o retorno das imagens é demonstrar que a comunidade não é um tema ou 
uma equipe de um filme, mas o seu primeiro público e destinatário.

Um dos meus filmes já foi exibido umas cinco vezes lá na 
comunidade, e toda vez eles fazem um comentário diferente. É 
o cachorro que morreu, é a criança que já cresceu, que não está 
mais daquele tamanho. É a bicicleta do menino que passou para 
outra criança. Então tem um lugar onde as pessoas se veem, o 
filme é o espelho de um tempo, então elas se veem naquilo, e 
aquilo provoca nelas autoestima, provoca nelas uma consciência 
da sua memória, provoca nelas um lugar de autonomia de falar 
sobre si e dos seus imaginários também.
Bárbara Matias Kariri

A exibição nos territórios envolve dimensões pedagógicas insubstituíveis. 
Quando se exibe um filme sobre a língua, sobre o território, sobre práticas 
culturais para a própria comunidade que ele retrata, ele não é apenas assistido, 
mas reconhecido, debatido, contestado, completado. As imagens provocam 
reflexão sobre questões que atravessam a vida cotidiana das comunidades 
a partir de um lugar de pertencimento, fortalecem a identidade de jovens 
que crescem entre dois mundos, reativam saberes que estavam adormecidos, 
produzem conversas intergeracionais que dificilmente aconteceriam de outra 
forma. Quando o filme volta ao território, ele chega não como um produto 
acabado a ser consumido, mas como espelho, como provocação, como 
conversa ainda em curso — e é nesse retorno que, muitas vezes, residem os 
efeitos políticos mais profundos dos cinemas indígenas.
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Circulação entre territórios

É muito importante que esses filmes possam ser exibidos nos 
territórios. Além de inspirar outras mulheres a fazer filmes e 
a compreenderem que também têm essa capacidade, eles 
contribuem para ampliar o conhecimento das mulheres indígenas. 
Por meio desses processos, a gente sai das comunidades, 
conhece outros contextos e também passa a conhecer melhor 
nossos direitos, que, muitas vezes, não são discutidos nos 
territórios. Por isso, acredito que o audiovisual tem esse papel 
político dentro dos territórios, fortalecendo e empoderando as 
mulheres indígenas de diversas formas.
Tipuici Manoki

Os filmes indígenas também circulam entre diferentes territórios, levando 
imagens e histórias de um povo a outro. Esse movimento constitui uma forma 
própria de intercâmbio, que, para muitas das cineastas entrevistadas, figura 
entre as dimensões mais relevantes da circulação de seus trabalhos — não como 
alternativa ao circuito externo, mas como uma prática com lógica, objetivos e 
efeitos próprios. É uma circulação fundada em vínculos de reconhecimento entre 
povos marcados por histórias distintas de contato, espoliação e resistência, que, 
separados por territórios, línguas e cosmologias diversas, encontram no cinema 
dos parentes um espelho para suas próprias experiências — e uma forma de se 
reconhecerem como parte de um campo comum de luta pela soberania sobre 
suas imagens, seus territórios e seus modos de vida.

Vemos a cultura dos outros pelo cinema, temos uma troca de 
conhecimentos, conhecemos e acessamos outros povos. A 
gente se inspira pelos planos cinematográficos que os parentes 
fazem. É tanto uma troca de conhecimento cultural quanto das 
formas de filmar, os jeitos de filmar, porque a gente vê um plano 
que a parente fez e que é diferente, fico inspirada: nossa, aquela 
imagem está bonita, vou fazer igual.15

Natuyu Txicão 
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Eu vou exibir o filme da parenta Tipuici Manoki, de futebol, o 
Ãjãí, o jogo de cabeça dos Myky e Manoki.16 É um documentário 
sobre língua e resistência. O meu território é grande pra 
caramba, território grande mesmo. E as crianças da minha 
aldeia, quando eu saí de lá, os pais não queriam mais ensinar [a 
língua]. Influenciavam eles a falar português em vez de falar a 
língua materna. E olha que lá é bem afastado da cidade grande. 
[...] Hoje em dia, temos  dificuldade em fazer um evento de 
cultura lá, não tem mais corrida, não tem mais mergulho, não tem 
canoagem, que antigamente tinha. Então, [mostrar esse filme] 
é uma forma de refletir sobre tudo isso que está acontecendo, 
e sobre o alto índice de bebida alcoólica, de feminicídio, de 
suicídio, tem bastante lá na minha região. Então, por que está 
acontecendo isso? Um documentário que traz esses assuntos, 
de uma forma animada, de uma forma que não é provocante, 
assim, direto e reto, traz uma imagem de diversão, de memória, 
mas que reflete essas questões. Então, eu queria levar isso pra 
eles. Falar ‘Bora assistir esse filme, olha como é que eles fazem’. 
É uma forma de reflexão mesmo.
Larissa Duarte Tukano

Destacamos o fato de que 37 das 60 cineastas afirmam ter equipamento de 
exibição próprio ou disponível em sua comunidade. Esse dado é relevante, 
pois indica que a infraestrutura mínima para a exibição local existe para 
a maioria das entrevistadas, e que a melhor difusão comunitária depende, 
nesses casos, de recursos para custear a organização das exibições — o 
deslocamento de equipamentos e pessoas, a produção de material de 
divulgação, a alimentação e a hospedagem para as cineastas convidadas, 
a tradução ou a legendagem para línguas indígenas, quando necessário. 
É fundamental ainda que as políticas públicas reconheçam que a difusão 
dos cinemas indígenas nos territórios é uma demanda cultural e política 
relevante, que difere das formas de distribuição convencional e, por essa 
razão, exige instrumentos próprios: editais acessíveis e específicos, apoio à 
logística de exibição em terras indígenas, programas de formação de público 
nos territórios e nas escolas indígenas.
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Privilegiar a lógica de distribuição própria dos cinemas indígenas não significa 
ignorar as barreiras que impedem que os filmes das realizadoras indígenas 
circulem mais amplamente. Significa, antes, recusar a hierarquia implícita que 
coloca o circuito convencional de festivais e plataformas como o único parâmetro 
de sucesso, e reconhecer que as cineastas indígenas operam em um campo 
de circulação plural, com estratégias que respondem a demandas políticas e 
culturais comunitárias, e não somente ao objetivo de visibilidade no mercado.

Circulação em festivais e mostras
Dentre as cineastas entrevistadas, 81,67% já apresentaram um filme 
nesses contextos — o que indica que, apesar das dificuldades de inscrição, 
que veremos a seguir, a maioria encontrou caminhos de acesso a esses 
espaços, muitas vezes com o apoio de aliados e parceiros, já que 61,67% 
delas não sabem como se inscrever em festivais e mostras, uma barreira 
que compromete a autonomia sobre a circulação do próprio trabalho e que 
aprofunda uma assimetria já existente — em um circuito em que os convites 
tendem a chegar para quem já tem visibilidade e prestígio, as cineastas 
indígenas partem de uma posição estruturalmente desfavorável.

Esse dado é especialmente significativo porque os festivais e mostras ocupam 
um lugar central no circuito audiovisual: são os espaços onde os filmes são 

Não: 23
(38,3%)

Sim: 37
(61,7%)

Você ou sua comunidade 
tem equipamentos de exibição?
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lançados e apresentados ao público, onde se constroem reputações e se 
estabelecem redes profissionais, onde se acessam reconhecimento institucional 
e visibilidade crítica. Para as cineastas indígenas, esses espaços têm ainda 
uma dimensão política específica: são contextos de disputa por representação 
e legitimidade em um campo que, historicamente, as excluiu, e nos quais a 
presença indígena precisa ser conquistada, garantida a cada edição. 

Antigamente, um homem me disse que eu não seria capaz de 
fazer nada do jeito que um ‘homem branco’ faz. Ver meus filmes 
em festivais calou a boca de quem duvidava. Hoje tenho a 
confiança da minha comunidade e da minha família.
Kujãesage kaiabi

Eu tenho acessado alguns festivais, e poder falar do cinema 
indígena, do cinema das mulheres indígenas tem sido muito 
interessante, principalmente porque eu tenho acessado esses 
lugares com pessoas que querem ouvir. Então, não estou falando 
para o vento. São pessoas que estão ali dispostas a ouvir. Então 
tem sido muito bom e tem me alimentado também nessa região 
do cinema indígena em si, porque até então eu estava enquanto 
cineasta indígena, mas fazendo mais produções não indígenas. 
Então tem me atentado esse olhar também, para voltar mais 
para a minha origem, no sentido de que assim que é o cinema 
indígena de fato.
Clara Idioriê
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As barreiras de acesso a mostras e festivais são múltiplas e reforçam-se 
mutuamente. A informação sobre as inscrições circula em redes às quais 
as cineastas, frequentemente, não têm acesso, exigem um monitoramento 
de prazos constante e especializado, que a maioria delas não tem prática 
e disponibilidade para fazer. Quando a informação sobre a abertura de 
inscrições chega, surgem então outros obstáculos: formulários complexos, 
exigências de materiais específicos, prazos que não consideram o tempo de 
deslocamento e as limitações de conectividade dos territórios, regulamentos 
formulados em uma linguagem que pressupõe familiaridade com termos 
técnicos. O resultado é que muitos filmes, que poderiam circular, não 
circulam. Não são vistos nem conhecidos por falta de informação e 
suporte técnico. No audiovisual não indígena, a distribuição de filmes é 
um trabalho especializado, feito por profissionais dedicados a isso. Nos 
cinemas indígenas feitos por mulheres, esse trabalho recai frequentemente 
sobre a própria realizadora, acumulado a todas as outras funções que ela já 
desempenha, dentro e fora da produção audiovisual. O que se perde com 
isso não é apenas a visibilidade dos filmes, mas também a possibilidade de 

Não: 11
(18,3%)

Não: 37
(61,7%)

Mais ou menos: 3
(5%) 

Sim: 49
(81,7%)

Sim: 20
(33,3%)

Você já apresentou um filme 
em festivais e mostras de cinema?

Você sabe como se inscrever 
em festivais e mostras de cinema?
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que essas cineastas construam redes profissionais amplas e que os cinemas 
indígenas feitos por mulheres ocupem os espaços onde o reconhecimento 
entre pares é produzido e distribuído.

Eu levo comigo meu filme para ser o apoio de palestra, algum 
corte pequeno, mas também para alguém se interessar e 
possivelmente, um festival, outros lugares e pessoas começarem 
a me conhecer, conhecer o meu trabalho. Então, eu mesma faço 
esse lobby.
Glicéria Tupinambá

É tanta coisa que a gente tem que dar conta que eu, por 
exemplo, vejo tanto festival que eu poderia ter ciência, mas eu 
não tenho, porque eu não tenho tempo de sentar e pesquisar 
sobre. E aí, quando perguntam  ‘Ah, ficou sabendo de festival, 
de edital?’, não sabemos, porque, primeiro, a gente não tem 
muita informação sobre isso. E segundo, uma coisa que eu acho 
que é muito desagradável também, que acontece no mundo do 
audiovisual, é que muita gente sabe das coisas e não divulga.
Beatriz Paulina Pankararu

As cineastas entrevistadas identificam um certo padrão nas maneiras pelas 
quais essa circulação acontece: de forma nichada, isto é, restrita a espaços 
e categorias que separam previamente o cinema indígena do restante da 
programação, definindo de antemão onde ele pode e onde não pode estar. 
Raramente um filme indígena é programado simplesmente como filme — sem 
marcadores e categorias especiais. Há, portanto, uma lógica de separação 
que costuma organizar as programações e curadorias: os filmes realizados 
por cineastas indígenas são alocados nas categorias de cinema indígena, 
em sessões especiais com recorte temático, ou em programações paralelas, 
separadas das competições e sessões principais. Dificilmente circulam 
além delas, independentemente de seus méritos formais, de suas escolhas 
estéticas ou da universalidade dos temas que abordam.
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Os meus filmes, especificamente, são muito nichados. Eles 
querem passar mais meus filmes em mostras de coisa ambiental, 
de... exatamente de cinema indígena. É meio raro outras mostras 
e festivais quererem passar.
Emília Pewa’u Top’Tiro

Acho que o Brasil vive uma realidade muito classista do acesso 
ao audiovisual, do acesso a produtos de audiovisual, porque 
as salas de cinema no Brasil são muito poucas, e os filmes, a 
curadoria que chega é totalmente importada da América do 
Norte. A gente vê uma desvalorização do cinema nacional e, 
consequentemente, a invisibilização total do cinema indígena, 
que é condenado a estar somente em festivais específicos ou 
em movimentações específicas do movimento ou das causas 
sociais. Eu acho que a gente tem que furar mais a bolha.
Moiara Kaxuyana

Eu acho que falta uma reeducação na sociedade como um todo, 
porque, às vezes, nossos filmes até entram nos festivais, mas 
ainda os curadores têm aquela cabeça de que os nossos filmes 
não são bons o suficiente para passar, então eles negam. Então 
isso acontece, ou senão a gente fica naquele lugar que é ‘porque 
é indígena, vamos dar uma chance porque é indígena’.
Bárbara Matias Kariri

 

Festivais e mostras de cinema indígena

Precisa de muita coisa [para o cinema indígena ter mais 
visibilidade]. Precisamos de festivais indígenas, criados pelos 
indígenas, executados pelos indígenas. E também a chance de 
ter festivais maiores, ter mais espaço para os filmes produzidos 
pelo indígena.
Alana Fulni-ô
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Na última década, temos observado o surgimento e a ampliação de mostras e 
festivais específicos de cinema indígena no Brasil17 e no exterior. Trata-se de um 
importante passo político e simbólico: são espaços de reconhecimento, encontro 
e fortalecimento coletivo, onde as cineastas podem ver o trabalho dos parentes, 
trocar referências, construir redes e afirmar a legitimidade do que fazem diante 
de um campo que ainda tarda em reconhecê-las plenamente. É nesses espaços 
que muitas cineastas indígenas tiveram seus primeiros filmes exibidos e seus 
primeiros contatos com o circuito audiovisual mais amplo, de modo que é 
inegável a importância das mostras e festivais indígenas para a construção desse 
campo e para sua visibilidade. As mostras e os festivais indígenas também estão 
presentes em outros países e continentes,18 com exibições não só em cidades, 
como em territórios indígenas locais. Essa circulação, por um lado, amplia a 
visibilidade dos filmes em um circuito expandido, e por outro, permite que 
cineastas se conheçam, se encontrem, se organizem em redes e ampliem seus 
conhecimentos sobre outros cinemas indígenas.

Porém, essa lógica que limita os cinemas indígenas a um nicho tem 
consequências concretas sobre a circulação e o reconhecimento de suas 
realizadoras. Ela restringe o alcance dos filmes a públicos que têm interesse 
prévio no tema e impede que os cinemas indígenas sejam avaliados por critérios 
simétricos em relação aos demais. Reproduz-se, assim, nas programações e 
curadorias, o mesmo cerceamento que as cineastas identificam em outros 
contextos da produção cultural, como se o que uma cineasta indígena tem a 
dizer só interessasse a esse público específico. 

Convém então afirmar categoricamente: cinema indígena é cinema!, e os 
filmes feitos pelas realizadoras indígenas podem e devem circular nos mesmos 
espaços e nas mesmas condições que qualquer outra obra. Reconhecer isso 
não significa abandonar os espaços específicos dedicados às produções 
audiovisuais indígenas, mas recusar a lógica que os torna os únicos espaços 
possíveis para a circulação de filmes feitos por mulheres originárias.
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Cinema e educação: a circulação nas escolas e redes de ensino

Como pode ter mais visibilidade? Eu acredito que tendo mais 
mostras, mais festivais, mais circulação para outros públicos. 
Quer dizer, só um público acessa. Fica uma coisa mais fechada. 
Então, eu acho que é entrar nesses espaços culturais, tentar 
fazer mais mostras. Circular nos lugares, eu acho que isso 
possibilita que mais gente conheça. Eu penso muito na questão 
das crianças, porque ao mesmo tempo que a gente tem essa 
demanda de fortalecer a educação escolar indígena e tal, mas 
a gente também tem uma demanda que é dar atenção para as 
crianças juruá [não indígena], para os jovens juruá, que têm uma 
educação capenga, totalmente europeia e quadrada. Então, 
se esses materiais também circulam nas escolas do juruá, 
possibilita sensibilizar e tocar essas crianças nesse lugar, dessa 
conexão com a floresta, com os povos, com a diversidade, com 
o respeito. Então, acho que são essas demandas, muito focadas 
no lugar educativo, eu penso. É uma ferramenta poderosa 
educativa, com certeza.
Cris Takuá

É fundamental que crianças e jovens tenham acesso ao cinema indígena 
durante sua formação escolar. Esses filmes ajudam a desconstruir percepções 
preconceituosas, genéricas e estereotipadas sobre os povos indígenas, ainda 
muito presentes no imaginário social. Ao entrar em contato com narrativas 
feitas por cineastas indígenas, estudantes passam a compreender que não 
existe uma única forma de ser indígena, mas uma multiplicidade de povos, 
línguas, territórios, histórias e modos de vida.

Levar o cinema indígena para as escolas é, portanto, uma forma de 
letramento racial. É ensinar e reconhecer que existem mais de 390 povos 
indígenas, nenhum deles redutível à imagem homogênea que o audiovisual 
comercial historicamente construiu. Trata-se também de formação do olhar 
e de interculturalidade no sentido mais concreto: não compreender a pessoa 
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indígena como objeto distante, mas entrar em contato com suas próprias 
narrativas, contadas por quem as vive.

A Lei 11.645/2008 torna obrigatório o ensino da história e da cultura 
indígena na educação básica, enquanto a Lei 13.006/2014 estabelece a 
obrigatoriedade da exibição de filmes brasileiros nas escolas. Juntas, essas 
leis criam a base legal para que o cinema indígena ocupe seu lugar na 
formação de crianças e jovens, embora, na prática, ele ainda permaneça 
quase ausente das salas de aula.

Garantir a presença do cinema indígena nas escolas é ampliar repertórios, a 
partir dos quais crianças e jovens aprendem a reconhecer o país multicultural 
onde vivem. Ao circular em sala de aula, essas obras contribuem para romper 
com visões coloniais, genéricas e estereotipadas sobre os povos indígenas, 
deslocando o olhar para narrativas construídas a partir da autoria, da 
experiência e da diversidade desses povos.

“Eles não sabem ver nossos filmes”: 
o problema da formação de público

Nos capítulos anteriores, vimos que os cinemas indígenas têm uma linguagem 
própria, e essa linguagem pode não ser imediatamente apreensível por 
espectadores habituados ao cinema convencional. A experiência de assistir a 
um filme indígena pode ser desorientadora, uma vez que exige uma disposição 
diferente do olhar. Essas dificuldades de apreciação alcançam também os 
especialistas: programadores que sempre classificam filmes indígenas como 
“experimentais” ou “híbridos” quando estão simplesmente diante de outra 
forma de narrar; análises que reforçam preconceitos e estereótipos sobre 
as obras, recorrendo às ideias surradas de um cinema “cru”, “ingênuo”, 
“processual” — adjetivos que, sob a aparência de neutralidade, hierarquizam 
e desqualificam, revelando, sobretudo, o desconhecimento e o estranhamento 
da classe cinematográfica com os cinemas indígenas.  Esse quadro, no 
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entanto, vem se transformando — ainda que lentamente —, impulsionado 
pela presença crescente de filmes indígenas em festivais de expressão dentro 
e fora do Brasil e, de forma cada vez menos excepcional, por premiações que 
atestam o reconhecimento de sua potência estética e política por instâncias 
do próprio campo cinematográfico19.

Assim, uma das questões mais prementes que surgiu nas entrevistas com as 
cineastas indígenas é a demanda por formação de público, não apenas para 
ampliar o alcance de seus filmes, mas também, e muito especialmente, para 
qualificar a sua recepção.

Eu acho que tem diferença nas formas de entender uma 
produção audiovisual e o porquê de fazer um filme. [...] O não 
indígena tem um pouco do vício de produzir um filme que vai ter 
um quê mais mercadológico. [...] Pensamento mais de mercado 
mesmo. Já em um filme feito na aldeia pelas mulheres indígenas, 
o cinema tem um outro propósito.
Natali Mamani

Não se trata apenas de defasagens pessoais, mas de uma lacuna estrutural de 
letramento, que deixa curadores, avaliadores e públicos sem as ferramentas 
necessárias para reconhecer o valor e as particularidades do que estão 
assistindo. A formação de público é, portanto, uma demanda estratégica 
— não para tornar o cinema indígena mais palatável aos olhares ocidentais, 
mas para equipar diferentes tipos de espectadores com referências que 
lhes permitam assistir aos filmes indígenas nos termos em que foram 
feitos. Isso exige criar e fomentar espaços dedicados a isso: cursos livres 
e nas universidades sobre os cinemas indígenas e suas histórias, exibições 
comentadas, publicações especializadas sobre o campo e fomento às 
atividades de cineclubes, tanto nas aldeias quanto nas cidades.
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Tem que ensinar as pessoas a assistir o filme indígena e entender 
o filme, porque senão vão comparar sempre com outros filmes 
de Hollywood [...] Aí vem a sugestão de criar uma formação para 
essas pessoas ou criar um curso de como aprender a assistir o 
cinema indígena e justamente ver a diferença, quando é feito 
com o não indígena e quando é feito com o indígena. Porque, se 
você pegar esses cortes dos filmes e apresentar dentro dessa 
linguagem, você fala assim: ‘essa aqui é uma visão indígena, e 
essa aqui, claramente é uma visão não indígena’. Então, tem que 
fazer essa desconstrução e criar a construção de como assistir 
o cinema indígena. Acho que dá para ter um curso sobre isso, e 
acho que as mulheres são pioneiras nisso, porque elas têm esse 
know-how diferenciado.
Glicéria Tupinambá

Criar contextos para que as pessoas aprendam a ver os cinemas indígenas é 
uma medida de formação de público que poderá ampliar o alcance desses 
filmes e, ao mesmo tempo, deslocar os parâmetros a partir do que se aprecia, 
se define e se avalia como um bom cinema.
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6 • POLÍTICAS PÚBLICAS SETORIAIS 
     E ACESSO A FINANCIAMENTO

O ecossistema de fomento ao audiovisual brasileiro é complexo e, como 
veremos, pouco acessível para as cineastas indígenas. Esse sistema 
movimenta volumes expressivos de recursos e, historicamente, distribui a 
maior parte deles entre produtoras consolidadas, majoritariamente geridas 
por homens brancos nos grandes centros urbanos. Nesse ecossistema, as 
cineastas indígenas estão em uma posição muito distante de tal núcleo de 
poder e recursos, resultado de um conjunto de barreiras estruturais que se 
sobrepõem e se reforçam. Compreender as formas pelas quais essas barreiras 
funcionam é o primeiro passo para transformá-las.

Obstáculos no acesso a financiamento
A escassez de recursos financeiros é o fator que mais aparece nas entrevistas 
como a principal dificuldade enfrentada pelas cineastas em suas produções. 
Para a maioria delas, acessar o sistema de fomento audiovisual significa 
enfrentar uma sequência de obstáculos, que se apresentam antes mesmo que 
o projeto seja avaliado. Esses obstáculos operam em múltiplos registros: na 
linguagem inacessível dos editais; na burocracia que a maioria não consegue 
cumprir; na dependência de intermediários não indígenas para acessar 
recursos; e na ausência de pessoas indígenas nos espaços onde as políticas 
são formuladas e executadas. O resultado é um conjunto de políticas públicas 
e um sistema de financiamento que, mesmo que busque incluir as cineastas 
indígenas no sistema de cotas, não as alcançam na prática. 
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A percepção de que esses espaços não são para elas cria inseguranças e 
desestimula a participação nesses processos: 71,7% delas já leram um edital e 
desistiram de participar. Entre as razões apontadas constam: burocracia (70%); não 
atendimento aos requisitos de participação (43%); linguagem inacessível (41%); 
tempo insuficiente (18%); e insegurança (15%). Esses números descrevem um 
sistema que, na prática, filtra as candidaturas antes mesmo de avaliá-las.

A seguir veremos em detalhe as formulações das cineastas entrevistadas 
sobre cada um desses elementos e apresentaremos os dados que os 
quantificam e contextualizam.

Não
28,3%

Sim
71,7%

Você já leu algum edital e desistiu de participar?

Por quê?

BUROCRACIA: 42 (70%) 

LINGUAGEM: 25 (41%)

ACESSO: 18 (30%)

TEMPO: 11 (18%)

OUTROS: 9 (15%)

SEGURANÇA: 7 (12%) 

REQUISITOS DE 
PARTICIPAÇÃO: 26 (43%)

0% 10% 50%30% 70% 90%20% 60%40% 80% 100%
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Burocracia e requisitos excludentes

A gente ainda tem um formato de acesso muito difícil aos editais. 
As mulheres indígenas têm muita dificuldade de ter acesso, de 
ser contempladas. Às vezes, exigem que tenha produtora, e 
a gente sabe que pouquíssimas mulheres têm. A gente acaba 
não contemplando todos os critérios, que são muitos, e aí acaba 
não conseguindo. [...] E as pessoas tendem a complicar algo 
que poderia ser simples e que estaria fomentando a cultura, o 
audiovisual brasileiro feito pelas mulheres indígenas.
Helena Corezomaé

A burocracia documental é a barreira aos editais mais citada pelas 
entrevistadas. É necessário providenciar comprovantes de endereço, 
declarações de lideranças para o acesso à política de cotas, certidões 
negativas, registros de pessoa jurídica, formulários formatados segundo 
padrões específicos — cada documento exigido representa uma etapa que 
pode travar o processo para quem não tem familiaridade com o manejo de 
documentos e de sistemas públicos, ou que não dispõe de assessoria para 
navegá-los. Para cineastas que vivem em territórios, muitas dessas exigências 
são simplesmente impossíveis de cumprir.

Eu acho que deveriam colocar em uma linguagem mais fácil, pra 
gente entender o que estão pedindo, e não ser tão burocrático. 
Eles pedem tanto documento, é tanta planilha de Excel... Mas eu 
acho que já fazem isso para a gente não se inscrever.
Tanawara Pataxó

Difícil a forma com que os brancos fazem, né? Eles deixam tudo 
muito complicado. E assim, muita coisa, pra mim, foi difícil de 
compreender, de raciocinar. É muita, muita documentação que 
eu não tinha a mínima noção do que era.
Vanessa Fē Há
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Mas a questão não se reduz a isso: ela envolve saber como cadastrar-
se nos sistemas públicos de fomento, como gerir as obrigações fiscais e 
contábeis que acompanham cada contrato assinado e como manter uma 
pessoa jurídica ativa sem incorrer em irregularidades que comprometam 
projetos futuros. Para as cineastas indígenas, que, na maior parte das vezes, 
trabalham sem estrutura de apoio e sem formação específica nessa área, 
tais demandas recaem sobre a própria realizadora, acumuladas a todas as 
outras funções que ela já desempenha. A formalização jurídica, concebida 
como instrumento de organização do setor, opera, em última instância, 

A exigência de CNPJ ou de produtora formalizada aprofunda esse bloqueio. 
Apenas 43,33% das cineastas têm MEI, 10% têm microempresa e 11,67% 
têm produtora — o que significa que mais de um terço não tem nenhum 
tipo de formalização jurídica, tornando a maioria dos editais simplesmente 
inviável para essas realizadoras. Para as que têm MEI, o código correto de 
atividade para captação de recursos audiovisuais nem sempre é evidente, e 
o teto de faturamento dessa modalidade pode inviabilizar o acesso a editais 
com valores mais expressivos.20 

MICROEMPRESA

PERCENTUAL

PRODUTORA

NÃO TEM

MEI 26 (43,3%)

21 (35%)

7 (11,7%)

6 (10%)

0% 40% 80%20% 60% 100%

Tem CNPJ?
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como mais um mecanismo de exclusão, que determina, antes de qualquer 
avaliação de mérito, quem terá condições de concorrer.

Eu acho que seria melhor um edital menos burocrático, por 
exemplo, para quem não tem produtora. Indígenas dificilmente 
vão ter, sempre vão ter que precisar de algum produtor.
Patrícia Ferreira Yxapy

Linguagem e tempo de inscrição
A linguagem dos editais é um obstáculo que aparece com grande recorrência 
nas entrevistas. As cineastas apontam para o fato de que a redação desses 
editais é fundamentada em vocabulário excessivamente técnico, que 
pressupõe familiaridade com os termos jurídicos, administrativos e técnicos, 
com que a maioria delas não tem familiaridade. Planilhas, memoriais 
descritivos, portfólios, planos de trabalho, cronogramas são elementos 
sempre exigidos, que pressupõem competências específicas que muitas não 
tiveram a oportunidade de aprender. 

Eles colocam um monte de coisa que a gente não entende. 
Então, assim, você não sabe nem para que servem aqueles 
negócios. Acho que se tivesse informações, ou pelo menos um 
vocabulário um pouquinho mais simples de a gente entender, eu 
acho que muitas de nós conseguiríamos. Teria um pouco mais de 
esperança de conseguir ganhar um edital desses.
Beatriz Paulina Pankararu

Os prazos de inscrição são igualmente excludentes. Aqui a assimetria 
de informação é o primeiro obstáculo: os editais circulam em redes às 
quais as cineastas frequentemente não têm acesso, são anunciados em 
canais que não chegam aos territórios e raramente chegam por vias que 
as alcancem a tempo. 
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Orçamentos e prestação de contas
Elaborar um orçamento e prestar contas de um projeto são etapas que 
pressupõem um domínio técnico que vai muito além do conhecimento 
cinematográfico. Exigem compreender como funcionam as rubricas de um 
projeto público, saber o que pode e o que não pode ser pago com recursos de 
fomento e dominar os sistemas informatizados de prestação de contas que as 
instituições financiadoras utilizam. Como vimos anteriormente, apenas 50% 
das cineastas já fizeram um orçamento de filme, na maioria das vezes com 
apoio de algum profissional, e apenas 46,67% já prestaram contas de um 
projeto — o que indica que a maioria não tem experiência nessas funções, e 
as que têm relatam enfrentar dificuldades consideráveis.

Eu acredito que a maior dificuldade em editais é principalmente 
a escrita. A escrita de um edital não é fácil, a gente precisa 
melhorar. E a parte do orçamento também. Porque a parte do 
orçamento é você gastar aquilo que você não tem ainda. Então 
acho que isso pega muito.
Tipuici Manoki

Trata-se de mais um problema estrutural, pois os modelos de orçamento 
e prestação de contas foram desenhados para produções convencionais, 
com equipes formalizadas, fornecedores com CNPJ e serviços que cabem 
nas categorias previstas. Os modos de produção indígena não se encaixam 
nesse modelo: remunerar serviços realizados dentro de uma aldeia sem 
a possibilidade de que essas pessoas emitam nota fiscal, custear o 
deslocamento de pessoas da comunidade que participaram da produção 
— tudo isso colide com categorias orçamentárias que não foram pensadas 
para contemplar essas especificidades. O resultado é que os(as) cineastas 
que conseguem passar pelas etapas anteriores e ter projetos aprovados 
enfrentam, na execução e na prestação de contas, um novo conjunto de 
obstáculos, que podem transformar a conquista de aprovação em um edital 
em uma nova fonte de vulnerabilidade jurídica e financeira.
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Por exemplo, a gente quer gastar um dinheiro dentro da aldeia. 
Como a gente vai prestar conta de um artesão, enfim, do que 
fica dentro, se a burocracia não enxerga isso? Tem que ter toda 
uma questão legal que comprove? Então, o edital, a maioria deles 
não vê isso assim, para a especificidade desses lugares.
Graciela Guarani

Saber fazer um filme não implica saber gerir um projeto. Para as cineastas 
indígenas, cada etapa representa um aprendizado que precisaria ser apoiado 
por assessoria técnica acessível e por instrumentos mais flexíveis. Na ausência 
desse suporte, essas competências se tornam mais um filtro que seleciona 
quem consegue de fato acessar o ecossistema de financiamento audiovisual.

É muito difícil você fazer um filme num território indígena e que 
tudo tenha nota fiscal. Então, você vai pegar um mototáxi, você 
vai precisar comprar uma coisa num mercadinho, numa bodega, 
sabe? Muitas vezes. Como é que você comprova? Então, você 
precisa se deslocar. Tem certas coisas que você tem que criar 
artifícios para poder produzir, pra estar dentro das exigências 
que um edital pede. E aí, se você faz errado uma vez, senão 
você não consegue concorrer nunca mais, você fica sujo. Então 
eu acho que,  além de fazer edital e colocar dinheiro à disposição 
pra gente disputar entre si, eu acho que devia ter uma formação 
maior e melhor de agentes não só que venham aqui ensinar você 
a acessar esse dinheiro, mas uma formação mesmo de cadeia 
de trabalhadores.
Bia Pankararu

A necessidade de intermediários e seus riscos
Diante dessas barreiras, muitas realizadoras recorrem a parceiros não 
indígenas para acessar editais, produtores, ONGs, instituições culturais que 
têm o saber-fazer burocrático necessário, o que implica em uma série de 
consequências. 

Quando a inscrição e a gestão de um projeto dependem de intermediários, 
as cineastas muitas vezes perdem o controle sobre decisões fundamentais — 
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como o projeto é descrito, quais objetivos são declarados, como os recursos 
são alocados, quem aparece como responsável e protagonista. Projetos que 
nasceram de demandas comunitárias podem ser reconfigurados para atender 
às expectativas de quem os viabiliza administrativamente, deslocando o 
centro de gravidade do trabalho e de seu reconhecimento. 

Essa perda de controle não é apenas simbólica, mas também material, uma 
vez que estrutura as condições em que o trabalho será realizado, define 
quem detém os direitos sobre o que for produzido e determina o quanto cada 
parte receberá. A dependência de intermediários, nesse sentido, reproduz 
no interior do processo formal de fomento as mesmas assimetrias que 
marcam o campo das colaborações de forma mais ampla, que discutimos 
em profundidade no capítulo anterior. 

A exploração do trabalho não precisa ser declarada para operar: ela se 
manifesta também quando a cineasta assina um contrato sem compreender 
o que está cedendo, quando aceita condições que não negociou e quando 
descobre, ao final do processo, que a autonomia criativa e política sobre seu 
projeto pertencia, na prática, a outra pessoa. 

O dado sobre contratos é significativo nesse contexto: 58,33% das cineastas 
já assinaram algum contrato no audiovisual, mas apenas 52,8% afirmam 
ter entendido o que estava escrito. Quase 28% não entenderam, e 19,4% 
entenderam mais ou menos. Assinar sem entender é uma vulnerabilidade que 
o sistema perpetua — e que só será corrigida com formação, com assessoria 
jurídica acessível e com a simplificação dos instrumentos contratuais.

Eles entraram no território e falaram sobre um contrato, mas 
também falaram sobre uso de imagem, enfim, um monte de coisa. 
Eles leram com a gente tudo, só que não ficou muito explícito. E a 
gente era mais jovem e nunca tinha visto toda aquela parafernália, 
a gente só assinou. E depois de anos… a gente descobriu que 
eles que detinham os direitos do filme. E que só após cinco anos 
que eles iriam retirar do canal do YouTube, e que a gente poderia 
estar utilizando esses filmes que a gente produziu.
Beatriz Paulina Pankararu
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“Isso não é para mim”: o racismo estrutural como barreira subjetiva
Além das barreiras objetivas apresentadas até aqui, há também uma 
dimensão subjetiva na exclusão das cineastas indígenas dos sistemas de 
financiamento audiovisual. Diante da percepção nítida e concreta de que 
os sistemas de fomento não foram pensados para contemplá-las, forma-se 
também um entendimento de que isso não é para elas. O que age aqui é 
o racismo estrutural: ele não apenas fecha portas, mas constrói, ao longo 
do tempo, a percepção de que essas portas não estavam destinadas a ser 
abertas — reflexo dos sinais contínuos que o campo audiovisual emite, de 
formas diversas, de que determinadas presenças não são esperadas nem 
desejadas. A insegurança que 15% das cineastas apontam como razão para 
desistir de um edital não é, portanto, uma fragilidade individual, mas uma 
expressão mensurável desse processo.

Algumas mulheres que trabalham com comunicação, que 
trabalham com audiovisual, às vezes mexem na câmera, têm 
esse conhecimento de câmera, notebook e tudo, mas têm 
dificuldade de poder ler o que algumas palavras estão dizendo 
dentro do edital. As mulheres nem sempre vão entender o que 
um edital está informando.
Kokokaroti Txukahamãe Metuktire

 
Os efeitos subjetivos do racismo estrutural abrangem também a percepção 
que as cineastas constroem sobre si mesmas e sobre o próprio trabalho. O 
campo audiovisual é estruturalmente elitista, e esse elitismo recai de maneira 
desproporcional sobre quem acumula simultaneamente as desvantagens de 
raça, gênero e classe. Essa sobreposição interseccional não se traduz apenas 
em dificuldades práticas de acesso; ela age também sobre o que cada uma 
percebe como possível de fazer, ocupar e reivindicar. A subestimação intelectual 
e técnica opera, assim, como um mecanismo cumulativo — nos processos de 
seleção e nos diferentes momentos do desenvolvimento de projetos audiovisuais 
—, estreitando o horizonte do que parece viável tentar e redefinindo, 
silenciosamente, os limites do que cada uma acredita ser capaz de realizar.
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As pessoas me discriminam, às vezes perguntam se eu sei 
escrever. [...] E, às vezes, mesmo assim, as pessoas duvidam 
da nossa capacidade, duvidam do que a gente é capaz. [...] O 
cinema é muito elitista, de um modo geral.”
Renata Tupinambá ‘Aratykyra’

A gente sabe que, pela própria Ancine, os dados falam que a 
maior parte das pessoas que pegam recursos são homens 
brancos, então pensando nisso, talvez, esteja nessa estatística 
de mulheres que acabam pegando menos recursos, ou tendo 
menos acesso do que o restante da população. Mas, pensando 
enquanto mulher indígena, isso piora, porque nós, mulheres 
indígenas, temos menos acesso ainda do que o resto da 
população, sendo mulher ou homem.
Olinda Tupinambá

Lacunas nas políticas públicas
Veremos que as lacunas operam em pelo menos três registros: nas políticas 
de ação afirmativa, que, por reproduzirem os pressupostos do sistema que 
deveriam corrigir, não alcançam as cineastas indígenas na escala necessária; 
no desconhecimento mútuo entre essas realizadoras e as instituições setoriais 
responsáveis pelo fomento ao audiovisual; e, sobretudo, na ausência de pessoas 
indígenas qualificadas nos espaços onde as políticas são formuladas, avaliadas 
e aplicadas. O que essas lacunas revelam, em conjunto, é que a exclusão das 
cineastas indígenas do sistema de fomento não é uma exceção a ser corrigida 
pontualmente — é uma consequência de um modelo que foi pensado sem elas e 
que, na ausência de transformações profundas, tende a perpetuar essa exclusão.

O que as cotas não alcançam
No sistema de fomento audiovisual brasileiro existem ações afirmativas que 
buscam incluir realizadores de grupos sub-representados, entre as quais as 
políticas de cotas constituem um dos instrumentos mais importantes. Os dados 
deste mapeamento mostram que essas iniciativas, na prática, não chegam às 
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cineastas indígenas na escala necessária. Apenas 51,7% das entrevistadas 
já foram aprovadas em algum edital, e os valores aprovados são, em sua 
maioria, baixos: metade dos projetos aprovados teve valor de até R$50.000, e 
apenas 11,76% ultrapassaram R$200.000. Em 34 respostas sobre projetos 
aprovados, apenas 25 mulheres distintas aparecem — algumas com mais de 
um edital aprovado —, o que indica que o acesso ainda se concentra em um 
grupo reduzido e que os recursos, quando chegam, vêm em montantes que 
raramente permitem realizar o projeto que as cineastas têm em mente.
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A dificuldade que a gente teve foi ter um orçamento de 70 mil 
reais e querer fazer um projeto que seria pra, no mínimo, 150 
mil. De trazer gente, de deslocamento, de não sei o quê. Quando 
você vê o orçamento inteiro fica comprometido só com logística. 
E aí você tem que escolher logística ou pagar bem as pessoas. 
Garantir uma logística 100% e dar um cachê baixo pra todo mundo 
ou pagar bem as pessoas e fazer reduzidos? Reduzir os planos 
pra caber no orçamento. É um malabarismo muitas vezes.
Beatriz Paulina Pankararu

Esse último filme que eu fiz, eu acho que foi um processo que 
me deixou bem triste, porque o orçamento era muito baixo, não 
consegui fazer quase nada do que eu queria fazer. Tanto de 
envolver outras pessoas indígenas, porque o orçamento era 
tão baixo que não conseguia trazer ninguém pra cidade. Eu 
queria fazer uma animação, só que a animação custa muito 
caro. Então eu tive que contratar pessoas da universidade, 
que fizeram por um valor injustamente baixo. Muito baixo 
mesmo. Enfim, eu achei que essa parte foi muito triste. Eu 
também achei injusto eu chamar pessoas da aldeia e pagar 
um valor tão baixo para um volume tão grande de trabalho. 
Emília Pewa’u Top’Tiro
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O alcance restrito das cotas é também um problema de concepção. Como 
os dados apresentados neste capítulo demonstram, as cotas existentes 
reproduzem, em suas condições de acesso, os mesmos pressupostos que já 
excluem as realizadoras do sistema de fomento, pois foram desenhadas, em 
grande medida, com base no perfil de realizadores urbanos com algum grau 
de inserção no campo, que não corresponde à realidade da maior parte das 
cineastas indígenas. Quando uma ação afirmativa reproduz, como condição de 
acesso, as mesmas barreiras que deveria reparar, ela perpetua, sob a aparência 
da inclusão, a exclusão que diz querer corrigir. O que os dados evidenciam, 
portanto, é o desconhecimento sobre a realidade das cineastas indígenas e as 
demandas específicas que emergem de seus modos de produção.

O abismo entre as cineastas indígenas e os órgãos setoriais
O sistema audiovisual brasileiro conta com um conjunto de órgãos públicos 
responsáveis por regular, fomentar e formular políticas para o setor. São esses 
órgãos e conselhos que definem os critérios de acesso aos recursos, formulam 
os editais e estabelecem, em última instância, as condições que estruturam 
o campo audiovisual no país.

Sobre a existência e o funcionamento dos órgãos setoriais, 50% das cineastas 
entrevistadas afirmam não conhecer a Ancine ou a Secretaria do Audiovisual 
do Ministério da Cultura. Esse dado, tomado isoladamente, poderia ser lido 
como uma lacuna de informação passível de ser corrigida com divulgação. 
Sua compreensão em conjunto com as demais informações produzidas pelo 
mapeamento revela, no entanto, algo mais profundo: um desconhecimento 
que é recíproco e estrutural. 

De um lado, a maioria das cineastas indígenas não conhece as instituições 
setoriais — seus mecanismos de financiamento, programas, critérios 
e calendários. De outro lado, as instituições setoriais também não 
conhecem as cineastas — suas condições de produção, seus modos de 
organização coletiva, as especificidades territoriais e culturais que tornam 
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os instrumentos setoriais existentes inadequados para alcançá-las. Esse 
abismo não se resolve apenas com campanhas de divulgação, mas exige 
uma reorientação institucional profunda, com um conjunto de políticas 
públicas diferente das que existem hoje.

Eu acredito que existem vários editais que falam sobre o cinema 
negro específico. E nós não temos do cinema indígena. Acho que 
a gente precisa cobrar que as instituições, a Ancine, que é algo 
público, tenha um espaço para o cinema indígena.
Tipuici Manoki

A ausência de consulta e participação em instâncias decisórias 
Um outro aspecto da exclusão sistêmica das cineastas indígenas em relação 
às políticas setoriais do audiovisual é a ausência de pessoas indígenas nos 
espaços onde tais políticas são formuladas e avaliadas — no Conselho 
Superior de Cinema, por exemplo, nos momentos de elaboração de editais, 
como pareceristas em comitês de seleção de projetos, em curadorias e júris 
de festivais e demais cargos técnicos das instituições e das programações 
culturais. Essa ausência não é apenas um problema de representação 
simbólica, mas determina quais perguntas são feitas quando se formula 
um edital, quais critérios são considerados legítimos quando se avalia um 
projeto, quais modos de produção são reconhecidos como válidos quando se 
distribuem recursos. O resultado é um ciclo que se fecha sobre si mesmo: 
instrumentos inadequados são mantidos assim porque nunca há, nos 
espaços onde seriam questionados ou reelaborados, quem os questione e 
possa contribuir para sua reelaboração com conhecimento de causa. Assim, 
as especificidades dos modos indígenas de produção audiovisual, tais 
como autorias coletivas, os tempos do território, a ausência de produtoras 
formalizadas, a necessidade de remunerar serviços prestados dentro das 
comunidades, nunca entram como critérios na formulação dos editais.
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Tem que ter mais pareceristas indígenas, mais fiscalização dos 
editais, saber quem são essas pessoas, fazer mais encontro com 
essas pessoas, produtores culturais indígenas, para discutir essas 
dificuldades de acesso, talvez a gente ia conseguir distribuir 
melhor o recurso do audiovisual para pessoas indígenas.
Yvoty Rendyju

Eu acho que seria muito interessante ter essa negociação também 
com os fundos indígenas, que poderia vir algo específico para o 
cinema das mulheres indígenas, que seria algo que fortaleceria 
de alguma forma também as mulheres.
Jéssica Sateré Mawé

Nesse sentido, é importante destacar também que a consulta prévia — 
princípio garantido pela Convenção 169 da OIT e pela Constituição Federal 
— raramente é aplicada na formulação de políticas culturais. O que se 
produz, na ausência desse diálogo, são políticas que chegam prontas aos 
territórios, sem corresponder às condições de quem deveriam alcançar. 
Trata-se de um padrão que se repete porque os espaços de participação e 
controle social — que poderiam corrigir os instrumentos inadequados da 
política setorial — não contam com a representação de pessoas indígenas 
com experiência no campo audiovisual. 
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Convenção 169 da Organização 
Internacional do Trabalho (OIT)

Direitos 
originários 
na Constituição 
Federal de 1988

Direito à consulta 
prévia, livre 
e informada

A Convenção 169 da OIT, adotada em 1989 
e ratificada pelo Brasil em 2002, 
é o principal instrumento internacional 
de proteção dos direitos dos povos indígenas 
e tribais. A convenção reconhece o direito 
desses povos de decidir suas próprias 
prioridades de desenvolvimento e controlar, 
na medida do possível, seu próprio 
desenvolvimento econômico, social e cultural.

A Constituição Federal de 1988 representa um marco 
histórico no reconhecimento dos direitos dos povos 
indígenas no Brasil. O artigo 231 reconhece aos indígenas 
“sua organização social, costumes, línguas, crenças 
e tradições, e os direitos originários sobre as terras 
que tradicionalmente ocupam”. O conceito de direitos 
originários significa que esses direitos não derivam de 
uma concessão do Estado — eles antecedem a própria 
formação do Estado brasileiro e são por ele reconhecidos, 
não criados. O artigo 232 assegura ainda que os povos 
indígenas têm capacidade processual para defender seus 
direitos e interesses em juízo.

O direito à consulta prévia, livre e informada é um dos 
pilares da Convenção 169 da OIT, que garante o direito 
dos povos indígenas e tribais de serem consultados sobre 
medidas legislativas e administrativas que possam afetá-
los, antes que essas medidas sejam adotadas. A consulta 
deve ser realizada de boa-fé, por meio de procedimentos 
adequados às especificidades culturais de cada povo, 
com o objetivo de alcançar acordo ou consentimento. 
Não se trata de mero procedimento informativo, mas de 
uma consulta que pressupõe um processo de diálogo 
genuíno, com tempo suficiente para que as comunidades 
possam deliberar internamente segundo seus próprios 
processos decisórios.
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Uma exclusão sistêmica
Ao analisarmos o conjunto dos obstáculos ao sistema de financiamento e 
das lacunas das políticas setoriais do audiovisual, o que se revela não é 
um diagnóstico de problemas pontuais passíveis de correção isolada, mas o 
retrato de uma exclusão que opera de forma sistêmica, inscrita na estrutura 
do setor e reproduzida em cadeia. O acesso insuficiente a recursos financeiros 
é apenas o sintoma mais visível de um problema que percorre todo o campo 
audiovisual, onde a presença indígena é mínima ou inexistente.

A transformação desse quadro só será de fato possível com a participação 
ativa de pessoas indígenas qualificadas nos espaços onde as políticas 
públicas setoriais são criadas e avaliadas, condição fundamental para que 
os critérios e pressupostos que organizam o sistema de fomento audiovisual 
sejam revistos a partir de dentro. Esse é o ponto de partida tanto para a 
melhoria dos instrumentos existentes — editais mais acessíveis, modelos de 
financiamento que reconheçam os modos de produção indígena, mecanismos 
de prestação de contas compatíveis com a realidade dos territórios — quanto 
para a construção de um campo audiovisual estruturalmente mais justo.

Na “Parte III - Como fortalecer o cinema feito por mulheres indígenas”, 
apresentaremos um conjunto de propostas que apontam caminhos concretos 
nessa direção. São propostas que partem de um diagnóstico político sobre 
as condições estruturais que precisam ser transformadas para que o sistema 
de fomento ao audiovisual brasileiro alcance, de fato, as cineastas indígenas.
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7 • SALVAGUARDA E CONSERVAÇÃO 
     DOS ACERVOS

Os saberes que sustentam a vida dos povos indígenas — línguas, cantos, 
conhecimentos sobre o território, práticas cerimoniais — existem, em 
grande parte, fora da escrita, transmitidos pela oralidade e convivência 
entre gerações. Essa transmissão vem sendo fragilizada pelos múltiplos 
efeitos do processo colonial, que desestrutura comunidades e impõe outros 
modos de vida; pela morte das(os) anciãs(ãos); pela migração forçada; pelo 
afastamento das crianças dos mais velhos; pelo avanço da internet e dos 
dispositivos digitais, que reconfiguram os modos de atenção e convivência. 
O audiovisual chegou a muitas comunidades indígenas em contextos em que 
essa urgência se tornava mais aguda, oferecendo uma ferramenta capaz de 
registrar o que a escrita não alcança: o gesto, a voz, o ritmo, a presença. A 
câmera passou a funcionar, assim, como instrumento de criação de pontes 
entre gerações quando os canais tradicionais de transmissão estavam 
fragilizados ou mesmo rompidos. Essa dimensão de salvaguarda está na 
origem do audiovisual indígena no Brasil, e continua sendo, para muitas 
cineastas, uma das razões fundamentais para filmar.

É aqui que a pesquisa-mapeamento revela mais uma demanda que precisa 
ser compreendida e respondida com urgência: a produção audiovisual 
indígena carece, de forma urgente, de infraestrutura, de políticas e de 
recursos para sua conservação. O que foi filmado com tanto esforço pode 
se perder por falta de condições de preservação. Este capítulo mapeia 
as diferentes dimensões desse problema: a fragilidade dos suportes de 
armazenamento, a ausência de políticas públicas de salvaguarda, as 
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questões de soberania sobre as imagens e a urgência de construir acervos 
que sejam, de fato, acessíveis aos povos que os produziram.

A perda concreta: inconstância nas práticas de armazenamento 
Uma dimensão do trabalho das cineastas indígenas que raramente aparece 
nas discussões sobre audiovisual é a vulnerabilidade dos arquivos que 
produzem. 65% das cineastas relatam que já perderam material audiovisual, 
um dado que se torna ainda mais preocupante quando se considera o que 
pode estar contido nesses arquivos perdidos: o último canto de uma rezadeira, 
o depoimento de um ancião já falecido, o registro de um ritual que não se 
repetirá, imagens de um território antes de uma invasão ou desmatamento. A 
perda de material audiovisual indígena é, muitas vezes, a perda irreversível 
de memórias e de conhecimentos que não existem em nenhum outro lugar.

Eu acho que, para mim, [a ancestralidade] é uma das principais 
causas que me motivam a querer produzir coisas no audiovisual, 
sempre pensando na questão de guardar a memória dos nossos 
mais velhos, dos nossos anciões, que eu acho que eles são a 
chave para o futuro, porque com eles existe a sabedoria. As 
pessoas que moram nas cidades, isolam totalmente o idoso, 
colocam em asilo, acham que o idoso não presta mais para 
nada, e aí a gente vê essa diferença da valorização que a gente 
dá para os nossos mais velhos, quando a gente compara com 
a sociedade das cidades. Então, acho que, para mim, essa 
diferença é bem destoante do respeito que a gente tem com a 
nossa cultura ancestral, principalmente.
Ane Pataxó
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Os suportes utilizados pelas cineastas para guardar seus arquivos são, em sua 
maioria, frágeis e vulneráveis. HD externo lidera as menções (58,33%), seguido 
pela nuvem (51,67%), computador (16,67%), pen drive (13,33%) e celular (10%). 
Cada um desses suportes tem vulnerabilidades específicas: HDs quebram, são 
roubados ou simplesmente param de funcionar; a nuvem depende de conectividade 
estável e de contratos com empresas cujas políticas podem mudar; computadores 
são danificados por umidade, calor e instabilidade elétrica — condições frequentes 
em muitos territórios; celulares se perdem, molham, quebram. 38 cineastas 
sabem fazer backup do material filmado, mas 17 não sabem e 5 sabem mais ou 
menos — o que significa que, para quase um terço das entrevistadas, a perda de 
material não é um risco eventual, mas uma probabilidade concreta. 81,67% têm o 
hábito de guardar seus arquivos, mas guardam em suportes frágeis, e é assim que 
registros preciosos foram perdidos ou correm o risco de desaparecer.
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É importante para não perder quando quiser mostrar. Ter tudo 
direitinho. Porque o povo está muito atrás de ver a história. 
Estão atrás de conhecer mais, e aí, se perder o arquivo… Vai 
ficar todo mundo triste. É importante para mais para frente, 
porque, falando sobre o meu filme, quem vem nascendo, as 
crianças, já vão repassando para elas, a história da luta do 
nosso território, que elas vão conhecendo através do filme.
Diane Arara

Eu tava meio sem perceber a importância disso. No ano passado,  
eu fiquei pensando ‘como é que eu vou fazer a gestão disso?’. 
Tinha que ter um acervo, guardar o acervo. Preciso pensar 
mais sobre isso porque é um legado que a gente vai deixando.
Yvoty Rendyju

A ausência de políticas públicas de salvaguarda  
para o cinema indígena

Eu acho que é muito importante não deixar a nossa memória 
apagar.
Sueli Maxakali

Em 2025, foi criado pelo governo brasileiro, por meio do Ministério da Cultura, 
o Programa de Preservação do Audiovisual Brasileiro e a Rede Nacional de 
Arquivos Audiovisuais. Em suas diretrizes, o programa reconhece a preservação 
como um valor estratégico na afirmação da identidade da nação, da cultura e 
da soberania e prevê um trabalho em articulação com estados e municípios 
para valorizar obras e acervos de grupos sociais historicamente invisibilizados, 
respeitando diferenças regionais e reconhecendo desigualdades e a 
diversidade brasileira. Essa iniciativa é de extrema importância diante de 
um contexto de fragilidade de conservação da maioria dos acervos no Brasil.   
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No entanto, ainda não existe uma política nacional de salvaguarda 
audiovisual específica para povos indígenas — isto é, um conjunto 
articulado de ações, recursos e protocolos que garanta que essa 
produção seja conservada de forma adequada às suas especificidades 
e à sua importância cultural. Essa ausência é tanto mais grave quando 
se considera que parte significativa dessa produção existe em suportes 
frágeis, em territórios com infraestrutura precária de armazenamento, 
guardada por cineastas que, em sua maioria, não têm conhecimento sobre 
as especificidades da preservação digital e que não dispõem de recursos 
para investir em soluções técnicas adequadas.

A demanda existe e é reconhecida pelas próprias cineastas: quase todas as 
entrevistadas gostariam de se aprimorar na gestão e conservação de seus arquivos. 
As propostas que surgiram das entrevistas são concretas e serão desenvolvidas em 
detalhe na “Parte III - Como fortalecer o cinema feito por mulheres indígenas”: 
política nacional de salvaguarda do audiovisual indígena, acervos comunitários 
com custódia dos próprios povos, formação em preservação digital para cineastas 
e marcos regulatórios que reconheçam e garantam os direitos dos povos e das 
pessoas indígenas sobre suas próprias imagens.

A geopolítica do armazenamento digital

Há uma dimensão política muito importante do problema da salvaguarda 
e do armazenamento digital que algumas das cineastas entrevistadas 
nomearam com precisão: a dependência de grandes empresas de tecnologia 
para guardar memórias que são patrimônio de povos indígenas é perigosa 
e constitui uma nova forma de colonização, que opera de forma silenciosa 
e cotidiana. Armazenar arquivos nas plataformas das big techs significa 
aceitar seus termos de uso, que podem mudar e estão sujeitos às decisões 
de empresas privadas que não têm nenhum compromisso com os povos 
cujas memórias guardam. A descontinuação de um serviço, a alteração de 
uma política de privacidade, uma falha técnica em escala global — nenhum 
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desses eventos é improvável, e nenhum deles considera as consequências 
específicas para comunidades cujo patrimônio audiovisual existe, muitas 
vezes, apenas nesses arquivos. A desconfiança em relação a esse modelo, 
que pode afetar o acesso a memórias insubstituíveis, demonstra a lucidez 
política das cineastas diante de uma assimetria de poder com implicações 
concretas e consequências potencialmente catastróficas.

Eu me dei conta em relação a essa questão de armazenamento 
muito recentemente, e por me dar conta dessas questões 
políticas, principalmente, que tinham rolado entre Estados 
Unidos e Brasil, porque muitas das coisas que a gente usa 
de tecnologia, de armazenamento, de comunicação, estão 
baseadas nos Estados Unidos, através da Google. Então, foi 
uma preocupação que me acendeu recentemente nesse sentido 
de possíveis estratégias de armazenamento nosso mesmo. 
Inclusive, na Aldeia Wederã tem um servidor próprio justamente 
para ter esse cuidado de armazenamento de dados textuais, 
audiovisuais, enfim. Então, é uma preocupação que está tendo, 
principalmente ali na Aldeia Wederã, mas é uma coisa que tem 
me preocupado daqui para frente, sabe? Sei lá o que acontece 
lá, e se a Google decide fechar, eu sei que não é um cenário 
provável, mas todo cuidado é pouco.
Clara Idioriê

Assim, a construção de infraestrutura de armazenamento sob controle 
indígena — servidores próprios, plataformas geridas pelos próprios povos, 
sistemas de backup que não dependam de terceiros — aponta para um 
caminho de autonomia digital que precisa ser reconhecida e apoiada como 
política pública para produzir e fortalecer a soberania dos povos indígenas 
sobre as próprias memórias.
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Protocolos para controle da circulação das imagens

A salvaguarda do audiovisual indígena é, portanto, uma questão de soberania 
sobre as próprias imagens. As decisões sobre o que pode ser exibido, para quem e 
quando, sobre quem guarda os arquivos e quem tem acesso a eles têm respostas 
culturalmente específicas, que variam de povo para povo, de comunidade para 
comunidade, e que o sistema audiovisual e as instituições que constituem 
acervos, como os museus e as universidades, muito pouco consideram.

As leis que estabelecem imagens dentro do museu não abrangem 
a questão da coletividade e o acesso dos povos indígenas. Teria 
que ter uma discussão sobre o direito das imagens para os povos 
indígenas. Quando a gente reconhece algo de um patrimônio que 
pertence ao seu povo, isso ainda não tem nenhuma regularização, 
não tem nenhum entendimento, e teria que buscar essa questão 
jurídica. Eu passei isso na pele, senti isso várias vezes, eu fui 
pressionada com o contrato para assinar, e esse contrato não 
dava direito de eu usar as imagens coletivamente ou passar 
coletivamente dentro da minha comunidade. E não vou entrar 
nesse lugar que enquadra o audiovisual como individual. A gente 
está dentro de um lugar de formação, de querer retomar as 
memórias, de fazer esse resgate. Então eles têm uma coisa de 
proteger a instituição, e entram em choque esses dois resguardos 
de direitos. E aí a gente vê que  audiovisual de fora não respeita 
a gente, não abrange.
Glicéria Tupinambá

Essas decisões derivam de concepções culturalmente orientadas sobre o 
cuidado com as imagens, que variam conforme os múltiplos entendimentos 
possíveis sobre o que as imagens são e como agem. Como vimos no capítulo 
4, para os povos indígenas a imagem não é uma simples representação, mas 
uma modalidade de presença que carrega algo daquilo que retrata e produz 
efeitos concretos sobre o mundo. Porque as imagens agem, elas precisam ser 
cuidadas adequadamente: há contextos em que determinadas imagens não 
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devem circular, há momentos em que precisam ser retiradas de circulação, 
há pessoas que não as podem ver e situações em que as exibir pode adoecer, 
perturbar ou ameaçar aqueles que nelas aparecem ou aqueles que as veem 
— especialmente quando envolvem pessoas falecidas, contextos rituais ou 
conhecimentos que pertencem a domínios espirituais específicos.

É fundamental, portanto, que as instituições que detêm acervos audiovisuais 
construam protocolos de acesso junto às pessoas e aos povos retratados 
nas imagens, estabelecendo claramente as condições em que elas podem 
circular e quem pode acessá-las. Esse cuidado exige marcos regulatórios que 
reconheçam a natureza coletiva e culturalmente condicionada dos direitos dos 
povos e das pessoas indígenas sobre suas imagens, garantindo a eles o poder 
de decidir sobre a circulação do seu patrimônio audiovisual, com a previsão 
de mecanismos concretos de controle, retirada e renegociação. As estruturas 
existentes, tais como contratos audiovisuais convencionais, regulamentos de 
museus e plataformas digitais, não foram desenhadas para dar conta dessas 
especificidades e, na ausência de marcos adequados, continuam operando 
como instrumentos de expropriação silenciosa das imagens indígenas.

Constituição de acervos acessíveis aos povos indígenas

A discussão sobre a soberania das imagens e os protocolos que regulam 
sua circulação converge para uma demanda que apareceu com frequência 
nas entrevistas com as cineastas indígenas: a constituição de acervos que 
sejam acessíveis às comunidades indígenas, com protocolos que prevejam 
mecanismos de controle sobre seu uso e circulação, e não apenas a 
pesquisadores e instituições externas. Essa distinção é fundamental. 
Um arquivo guardado em um museu ou em uma universidade pode estar 
tecnicamente preservado, mas está fora do alcance de sua comunidade de 
origem. Preservar sem garantir acesso é uma forma de custódia que serve a 
quem guarda, mas não a quem produziu.
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É muito importante, ter um local que a gente saiba que isso vai 
ser perpetuado, vai ser guardado, não vai ser perdido de algum 
modo. E, às vezes, pensar num tipo de acervo assim é muito 
difícil, porque quando é uma plataforma online, às vezes, depois 
de não sei quantos anos, pode ser que não esteja mais ali. Então, 
eu fico pensando em locais destinados à memória, para acervos, 
seria muito importante para a produção audiovisual indígena, de 
um modo geral, no Brasil, não só de nós, mulheres, mas de todos. 
Ter algo que garanta um espaço. Aqui estão todas as produções 
e protegidas de muitas formas. Em 30, 40, 50, 60 anos, a gente 
não sabe muito o que vai acontecer.
Renata Tupinambá ‘Aratykyra’

A proposta de uma plataforma ou biblioteca digital específica para produções 
audiovisuais indígenas aponta nessa direção — a criação de um espaço onde 
os filmes possam ser encontrados e acessados por quem os produziu. Trata-
se, portanto, de um acervo vivo, que possa não só ser reconhecido como 
patrimônio audiovisual brasileiro, mas também como patrimônio concreto 
e inalienável daqueles que o produziram e que nele estão retratados. A 
partir de iniciativas como essa, políticas públicas de salvaguarda específicas 
poderão ser construídas com a perspectiva não só de preservar, mas também 
de fortalecer a soberania sobre as imagens de quem de fato deve exercê-la, e 
não da gestão externa de memórias alheias.

É importante ter mecanismos para preservação das nossas 
produções. Eu não entendo muito a questão das plataformas 
hoje, porque eu não pesquiso muito sobre essas coisas. Mas 
teria que ter uma plataforma em que todos os filmes que são 
produzidos por pessoas indígenas estivessem dentro dela. Como 
se fosse uma biblioteca. A gente quer o filme que fala sobre isso, 
vai lá e acha. Aí eu sinto muita dificuldade de achar produções 
que são feitas por indígenas dentro de sites. Esses filmes que 
eu consumo, que são sobre nós, sobre nós enquanto indígenas, 
eu sempre busco entrar em contato com as pessoas para pedir, 
porque a gente não acha.
Édina Mīg Fe Kanhgág









 
Formação

Fomentar a formação 
audiovisual continuada 
nas comunidades indígenas.

Expandir as oficinas 
de formação audiovisual 
continuada para regiões 
sub-representadas 
no mapeamento 
da Rede Katahirine, 
como o Pantanal, 
o Pampa e partes 
da Caatinga.

Criar um programa de bolsas 
específico para cineastas 
indígenas, contemplando 
diferentes áreas 
de atuação no audiovisual.

Criar laboratórios 
de desenvolvimento 
de projetos e gestão.

Apoiar coletivos audiovisuais 
iniciantes e promover 
o aperfeiçoamento técnico 
nos diversos campos do 
audiovisual como montagem, 
roteiro, som, fotografia, 
direção de arte, produção, 
direção, pós-produção 
e distribuição.



Modos de Fazer 
e Condições de Produção

Criar núcleos audiovisuais dentro 
das aldeias, com infraestrutura 
e equipamentos, que funcionem 
como centros de produção.

Criar um programa de doação e empréstimo de 
equipamentos, gerido com participação das próprias 
cineastas, garantindo acesso a câmeras, gravadores, 
computadores, softwares de edição e demais ferramentas 
necessárias à produção audiovisual.



Políticas Públicas e Financiamento

Construir políticas públicas para o cinema indígena com participação efetiva de cineastas 
indígenas nos espaços de formulação, implementação e monitoramento dessas políticas.

Reconhecer a Rede Katahirine como uma 
referência legítima das cineastas indígenas 
do Brasil e como interlocutora qualificada 
na representação de seus interesses junto ao 
poder público, especialmente na construção 
de políticas públicas para o audiovisual

Garantir a presença de uma cineasta 
indígena em instâncias e colegiados 
representativos, como o Conselho 
Superior de Cinema, não como gesto 
simbólico, mas como transformação 
estrutural do campo audiovisual.

Garantir mecanismos de consulta 
e participação continuada das 
realizadoras indígenas nas políticas 
públicas voltadas ao audiovisual.

Criar modelos de financiamento direto e 
editais que contemplem autorias coletivas, 
coletivos de cinema e pessoas físicas sem 
CNPJ, considerando as especificidades 
de seus contextos de realização

Garantir que as oportunidades de editais, 
chamadas públicas e programas de 
fomento cheguem às cineastas indígenas 
também por meio dos canais oficiais da 
Rede Katahirine

Criar modelos de financiamento 
direto e editais que contemplem 
autorias coletivas, coletivos de 
cinema e pessoas físicas sem CNPJ, 
considerando as especificidades 
de seus contextos de realização

Possibilitar que projetos de autoria 
indígena, ou com participação 
indígena em funções centrais, 
como direção e roteiro, sejam 
inscritos por organizações e 
associações não indígenas com 
experiência de trabalho com povos 
originários, inclusive em vagas 
destinadas a cotas, levando em 
conta que ainda existem poucas 
produtoras indígenas formalizadas

Desburocratizar e reformular os editais 
públicos para que sejam acessíveis 
e compatíveis com as formas indígenas 
de criação audiovisual, reconhecendo 
a oralidade, a diversidade linguística 
e as especificidades culturais 
dos povos indígenas

Criar editais exclusivos 
para indígenas, com 
categorias específicas para 
mulheres indígenas e critérios 
de paridade de gênero



Circulação e Distribuição

Construir mecanismos de financiamento para apoiar a distribuição, 
difusão e exibição de filmes realizados por mulheres indígenas em 
festivais nacionais e internacionais, salas de cinema, televisões 
públicas, plataformas digitais, escolas e instituições culturais.

Criar instrumentos específicos 
para a difusão dos cinemas 
indígenas nos territórios, 
reconhecendo que essa 
circulação difere dos modelos 
convencionais de distribuição 
e exige editais acessíveis, apoio 
à logística de exibição e programas 
de formação de público em terras 
e escolas indígenas.

Assegurar financiamento para a criação e o fortalecimento de mostras 
regionais e itinerantes nos territórios indígenas.

Oferecer suporte técnico 
para inscrição em festivais 
nacionais e internacionais, 
incluindo tradução de 
materiais, legendagem 
e assessoria nos processos 
burocráticos de inscrição.



EIXO 5 
Salvaguarda 

e Conservação

Criar uma política nacional de salvaguarda do audiovisual 
indígena, com recursos, infraestrutura e participação direta 
de representantes dos povos indígenas.

Mapear e atualizar 
periodicamente as 
cineastas e produções 
audiovisuais 
indígenas no Brasil, 
produzindo dados 
para orientar políticas 
públicas futuras.

Criar acervos comunitários sob 
custódia dos próprios povos, 
garantindo que as decisões 
sobre acesso, circulação e uso 
das imagens sejam tomadas por 
quem as produziu.









NOTAS
1 • Manxineru é o nome pelo qual os Yine do Brasil ficaram conhecidos. A grafia Manchineri 
consolidou-se em português como forma aportuguesada. O povo Manxineru vive no estado
do Acre, na fronteira do Brasil com o Peru e a Bolívia.
2 • Entrevista que integra a tese de doutorado de Sophia Pinheiro: Aquilo que é sonhado muda 
a estrutura das coisas: sentir, pensar e agir para reencantar e perturbar o cinema com mulheres 
originárias. Disponível em: https://ppgcine.cinemauff.com.br/wp-content/uploads/2024/02/
Sophia-Pinheiro.pdf.
3 • Maria Gorete Neto. Reflexões sobre o português falado por povos indígenas: resistência e 
ressignificação. Revista da FAEEBA: Educação e Contemporaneidade, Salvador, v. 31, n. 67, jul./
set. 2022.  Disponível em:
http://educa.fcc.org.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-70432022000300214.
4 • Exposição Nhe’ẽ Porã: Memória e Transformação. Museu da Língua Portuguesa, 12 out. 2022 
a 23 abr. 2023. Disponível em: https://www.museudalinguaportuguesa.org.br/memoria/exposicoes-
temporarias/nhee-pora-memoria-e-transformacao/.
5 • Disponível em:
https://www.ibge.gov.br/brasil-indigena/
6 • O Acampamento Terra Livre (ATL) é a principal mobilização nacional dos povos indígenas 
no Brasil. Ele reúne, em Brasília, lideranças, organizações e participantes indígenas de várias 
regiões do país para debater direitos, denunciar violações e pressionar o Estado por pautas como 
demarcação de terras, proteção dos territórios e demais direitos dos povos indígenas.
7 • As oficinas de formação audiovisual realizadas em territórios indígenas seguem, em geral, 
uma dinâmica prática e processual: durante dias ou semanas, um grupo de participantes aprende 
a manusear equipamentos de captação de imagem e som, experimenta enquadramentos, realiza 
exercícios de observação e gravação no próprio território e, ao final, produz coletivamente um filme 
curto. O aprendizado se dá no fazer, com orientação de um(a) facilitador(a), mas sem separação 
rígida entre momento de formação e de produção. Já os laboratórios de desenvolvimento — como 
os voltados a roteiro ou direção — têm formato distinto: reúnem realizadoras que, em geral, já 
têm algum projeto em mente, ou em andamento, para sessões de trabalho orientado, em que 
cada participante desenvolve e aprofunda seu próprio projeto a partir de devolutivas individuais 
e coletivas, trocas de referências e discussões em grupo. Ambos os formatos têm em comum a 
ênfase na prática e na partilha entre as pessoas, em detrimento da transmissão unidirecional 
de um dado conteúdo. Nota-se, ainda, que as oficinas, quando ministradas por facilitadoras 
mulheres, geram substancialmente o alavancar da formação de mulheres indígenas cineastas, visto 
que as formações específicas para elas produzem mais acolhimento para suas demandas, como 
tempo, maternidade, saúde e outros cuidados. Um grande exemplo no Brasil são as formações 
proporcionadas pelo Instituto Catitu.  
8 • Entrevista com Natuyu e Karané, cineastas do povo Ikpeng, gravada em 2000.
9 • Essas entrevistas de Kujãesage e Wisio fazem parte do filme Formação Audiovisual das 
Mulheres Xinguanas. Disponível em: https://vimeo.com/institutocatitu/formacaomulheres.
10 • As cineastas que trabalham exclusivamente sozinhas não o fazem, necessariamente, por 
escolha. Conforme apontado por elas durante as entrevistas, essa condição está relacionada à 
ausência de recursos e oportunidades para viabilizar o trabalho coletivo. Nesse sentido, atuar de 
forma individual representa uma necessidade imposta pelas condições materiais de produção, 

http://educa.fcc.org.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-70432022000300214
https://www.museudalinguaportuguesa.org.br/memoria/exposicoes-temporarias/nhee-pora-memoria-e-transf
https://www.museudalinguaportuguesa.org.br/memoria/exposicoes-temporarias/nhee-pora-memoria-e-transf
https://www.ibge.gov.br/brasil-indigena/
https://vimeo.com/institutocatitu/formacaomulheres


e não uma opção profissional. A dificuldade de acessar financiamentos, equipamentos, equipes 
técnicas e redes de apoio limita a possibilidade de desenvolver projetos de maneira colaborativa, 
fazendo com que muitas dessas realizadoras assumam sozinhas diferentes funções ao longo do 
processo audiovisual.
11 • O forumdoc.bh é o Festival do Filme Documentário e Etnográfico de Belo Horizonte.
12 • Marangmotxíngmo Mïrang: Das crianças Ikpeng para o mundo, realizado em 2001, por 
Natuyu Yuwipo Txicão, Karané Txicão e Kumaré Ikpeng.
13 • Yumpuno Eremrï - Cantos do Yumpuno registra uma das etapas do ritual Moyngo, em que 
os meninos ikpeng têm o rosto tatuado. Ele acompanha o documentário Tximna Yukunang Som - 
Gravando Som, ambos realizados por Natuyu Yuwipo Txicão e Kamatxi Ikpeng.
14 • KRENAK, Ailton. O eterno retorno do encontro. In: NOVAES, Adauto (Org.). A outra margem 
do Ocidente. São Paulo: Minc-Funarte/Companhia das Letras, 1999. p. 23-31.
15 • Entrevista que integra a tese de doutorado de Sophia Pinheiro (2024), intitulada Aquilo 
que é sonhado muda a estrutura das coisas: sentir, pensar e agir para reencantar e perturbar o 
cinema com mulheres originárias. Disponível em: https://ppgcine.cinemauff.com.br/wp-content/
uploads/2024/02/Sophia-Pinheiro.pdf.
16 • Ãjãí: o jogo de cabeça dos Myky e Manoki é um documentário de 2019 dirigido por Tipuici 
Manoki e André Tupxi Lopes. 
17 • Entre as principais iniciativas estão o Cine Kurumin - Festival Internacional de Cinema 
Indígena (BA), criado em 2011; o Festival de Cinema e Cultura Indígena (FeCCI), realizado em 
Brasília desde 2022; e a Mostra Amotara - Olhares das Mulheres Indígenas, criada em 2018. 
Destacam-se ainda o Festival Kaapora de Cinema Indígena (BA, 2024) e o Festival Tendy Koatiara 
de Cinema Indígena (RJ, 2026). Também merecem destaque a Mostra Tekó de Artivismo Indígena 
(PA, 2023), a Mostra Demarcação das Telas e Revolução das Imagens (IMS Paulista, 2023), 
a Mostra Cosmologias da Imagem: cinemas de realização indígena (CCBB São Paulo, 2025), a 
Mostra de Cinema Indígena e Povos Tradicionais do Festival Internacional de Cinema e Vídeo 
Ambiental (FICA-GO) e a Mostra de Cinema Indígena O Futuro é Ancestral, realizada no São Paulo 
Audiovisual Hub.
18 • O mais antigo é o Festival Internacional de Cine y Comunicación de los Pueblos Indígenas, 
ligado à CLACPI, cuja primeira edição foi realizada no México, em 1985. Foi nesse evento que 
nasceu a proposta de criar uma rede permanente para o cinema indígena latino-americano, que 
deu origem à CLACPI (Coordinadora Latinoamericana de Cine y Comunicación de los Pueblos 
Indígenas), uma articulação latino-americana dedicada ao fortalecimento do cinema, vídeo e 
comunicação feitos por, com e sobre povos indígenas. O festival é itinerante, realizado a cada dois 
anos em um país da América Latina, e está na sua 15a edição, o que representa uma trajetória de 
40 anos entre a primeira edição e a última, realizada no Peru. Na América Latina, destacam-se 
também o FICMAYAB’ – Festival Internacional de Cine y Comunicación de los Pueblos Indígenas/
Originarios, realizado na Guatemala; o FICWallmapu – Festival Internacional de Cine y las Artes 
Indígenas en Wallmapu, festival histórico do cinema indígena realizado em território Mapuche no 
Chile; a Muestra Cine + Video Indígena, realizado também no Chile, que está na sua 20ª edição; 
e o Festival Latinoamericano de Cine de los Pueblos Originarios – FLCPO, realizado na Argentina.
19 • Entre os exemplos mais expressivos desse reconhecimento crescente estão Aguyjevete Avaxi’i 
(2023), de Kerexu Martim Guarani, que recebeu menção honrosa no Festival É Tudo Verdade 
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2024 e o Prêmio Helena Ignez na 27ª Mostra de Cinema de Tiradentes (2024); e A Transformação 
de Canuto (2023), de Ariel Kuaray Ortega e Ernesto de Carvalho, que estreou mundialmente no 
International Documentary Film Festival (IDFA, 2023), em Amsterdã, onde conquistou os prêmios 
de Melhor Filme e Contribuição Artística da competição Envision, tornando-se o primeiro filme 
brasileiro a vencer essa mostra.
20 • O limite de faturamento anual da MEI permanece em R$ 81 mil desde 2018. Em março de 
2026, a Câmara dos Deputados aprovou em regime de urgência o PLP 108/21, já aprovado pelo 
Senado, que propõe elevar esse teto para R$ 130 mil; em abril desse mesmo ano, foi instalada 
a comissão especial responsável por analisar a proposta antes de sua votação no plenário. Até a 
conclusão deste relatório, a mudança não havia sido aprovada em definitivo nem entrado em vigor, 
e MEIs que ultrapassam o limite atual seguem sujeitas às regras de desenquadramento vigentes.
21 • Disponível em: https://agenciagov.ebc.com.br/noticias/202506/governo-federal-cria-
programa-de-preservacao-do-audiovisual-brasileiro.
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Ler o vento, filmar o mundo é a primeira pesquisa-mapeamento 
dedicada ao cinema realizado por mulheres indígenas no Brasil. A 
partir das vozes de 60 cineastas, a publicação revela trajetórias, 
modos de criação, relações com os territórios e desafios enfrentados 
por essas realizadoras. Mais do que um diagnóstico, constitui uma 
ferramenta de visibilidade e incidência política, afirmando a força de 
um cinema que preserva memórias, transforma realidades e reivindica 
o direito das mulheres indígenas de contar suas próprias histórias.




